Apportez un souffle

"Dans le bocal en verre

Tenir des lucioles mourantes

J'ai respiré dedans.

(Traduit par Nguyen Quang Thieu)

Et depuis, près de 40 ans plus tard, ce poème a résonné en moi de temps à autre, dans des circonstances particulières. Il a irradié en moi une lumière fragile, mais pénétrante et durable. Il m'a permis de voir la voie dans l'obscurité des limites, de la peur et du désespoir.

Les lucioles matérielles mourront. Personne ne peut les sauver. Mais le poète s'avança et insuffla un souffle en elles. Ce souffle n'était pas destiné à sauver la vie physique de ces minuscules lucioles, mais à préserver la lumière de l'esprit de vie. La lumière, à mon avis, est la véritable nature de la vie et c'est ce qui la prolonge indéfiniment. Le souffle du poète à cette époque était celui de la foi et d'un amour infini. Tel un destin, chaque jour qui passe est une mort. Personne ne peut prolonger la journée d'hier jusqu'à 24 heures 0 minute 01 seconde. Hier s'est terminé à exactement 24 heures 0 minute 0 seconde. Mais la lumière d'hier dans les pensées et les âmes des gens peut perdurer éternellement.

Un poème écrit par le poète zen Matsuo Bashō il y a environ 400 ans. Les lucioles sont mortes, et la vie du poète a pris fin. Les corps des lucioles et du poète sont devenus poussière. Mais le souffle poétique porteur de l'esprit suprême de lumière est toujours là et continue de briller à travers d'innombrables vies humaines. Toutes les valeurs autres que cette lumière se sont fanées. Et parfois, dans l'épaisse obscurité de ce monde, je vois la bouteille de verre du poète s'élever et briller. Alors, où que je regarde, je vois la lumière irradier, fragile, pénétrante et durable. Lumière venue de la terre, du sable, des rochers, du fer, des corps affamés et déchiquetés, des orbites des crânes, du grincement des roues sur la route, des nids d'insectes…

Enfant, je pensais que la lumière ne provenait que des lampes à huile vacillantes à la campagne et du soleil éclatant sur les champs chaque matin. En grandissant, j'ai compris que la lumière est partout, même dans les espaces que l'on croyait plongés dans l'obscurité.

J'effectue souvent des vols traversant plusieurs fuseaux horaires. Il m'arrive alors de voler dans l'aube magique au-dessus des nuages, dans une région du ciel, puis de sombrer aussitôt dans l'obscurité. Et parfois, dans cette obscurité infinie, l'aube apparaît. Durant ces vols, je pense souvent au monde. Au-dessus des nuages, la sensation d'immensité disparaît. À ce moment-là, le monde est pitoyablement petit et extrêmement solitaire. Et nous vivons simplement dans ce monde minuscule. À ce moment-là, la vie humaine, avec ses innombrables désirs et inhibitions, n'a plus de sens. L'avidité, l'illusion, la folie, la cruauté, la haine… apparaissent et se moquent des humains. Et j'avais l'habitude de penser que nous ne sommes souvent qu'une bande d'insectes gazouillant bruyamment lors des suffocantes soirées d'été.

Peinture : Loriot sous la lune, huile sur toile, format 90x110cm

Lorsque nous regardons l'aube et l'obscurité défiler lors de nos vols d'un fuseau horaire à l'autre, nous réalisons combien nos vies sont brèves. Tout naît et tout meurt. Et durant notre vie, la lumière s'allume rarement en nous. Nous vivons dans les ténèbres de l'ignorance. Nous ne voyons que les choses obscures. Mais tellement habitués à l'obscurité, nous la prenons pour de la lumière. Nous commettons une terrible erreur en pensant que, lorsque nous voyons autre chose que nous-mêmes, nous sommes dans la lumière ou illuminés par elle. Notre maison, notre bureau, notre ville, tout est illuminé par une fausse lumière. La lumière des lampes et même du soleil n'est qu'un contraste physique nous permettant d'identifier les masses de matière qui nous entourent. Cette lumière n'est pas capable d'illuminer notre vie entière ni l'univers.

La véritable lumière ne nous parvient que par un chemin dans les profondeurs de l'obscurité. Elle ne vient pas des lieux d'illusion et de bruit éblouissants. Je me souviens de l'histoire du maître zen Thich Nhat Hanh, évoquant les poèmes zen du poète Ko Un. Par un hiver enneigé, le maître zen Thich Nhat Hanh rendit visite au poète coréen Ko Un dans la banlieue de Séoul. Ko Un était autrefois moine et écrivit de nombreux poèmes zen célèbres. Un matin, à son réveil, le maître zen Thich Nhat Hanh vit sur les branches noires des arbres, telles des branches sèches et brûlées, des fleurs d'abricotier d'un blanc immaculé, pures et splendides. Le maître zen Thich Nhat Hanh s'exclama : « Les poèmes zen de Ko Un sont ces fleurs d'abricotier. » Les fleurs d'abricotier s'étaient enfouies dans le froid et le silence absolu de l'hiver pour apparaître un jour, simples mais éclatantes.

Il existe d'innombrables êtres faits de matière, morts depuis longtemps, sans jamais émettre le moindre son. Il y a même des êtres morts à peine nés, et d'autres, que l'on croit puissamment vivants, sont également morts. Surtout pour ceux qui portent le nom de poète, s'ils ne savent pas raviver et manifester la beauté, leur pouvoir poétique et extra-poétique ne sont que mort, tant qu'ils existent en tant que forme de vie multicellulaire dont ils n'ont pas conscience. Mais les lucioles dans le bocal de verre, il y a près de 400 ans, brillent encore mystérieusement et chaleureusement dans mon âme. Telle est la lumière de beauté et de bonté que la poésie est un moyen de préserver. Préservons la lumière de l'esprit de vie. Venez insuffler à cette vie un souffle tel une douce brise de janvier, afin que les bourgeons immergés dans la terre sombre puissent s'éveiller et briller.

Source : https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/hay-mang-den-mot-hoi-tho-b8c0936/