Grand-père est décédé et a rejoint les nuages dans le ciel. – Photo : Fournie par la personne interviewée
La maison conservait encore les sons familiers de la saison passée : le bruissement du vent dans les palmiers, le doux mouvement des feuilles de pamplemousse, le léger grincement de la porte en bois au passage de quelqu’un. Mais les sons les plus chaleureux – la douce toux du vieil homme à l’aube, le lent frottement des pantoufles du jardin à la cuisine – avaient disparu depuis longtemps.
Il était bon et peu bavard. Il vivait de petites choses, mais celles-ci laissaient une empreinte indélébile sur ceux qui l'entouraient. Il y a un souvenir qui me revient à l'esprit chaque année à l'approche du Têt (Nouvel An lunaire), même s'il ne m'en a jamais parlé. C'était un après-midi du 29 Têt, il y a de nombreuses années.
Il faisait un froid glacial ce jour-là. J'ai couru jusqu'à la maison, bravant le vent hurlant, serrant contre moi ma BD fraîchement achetée. À peine avais-je mis le pied dans le jardin que j'ai aperçu mon grand-père près du vieux pamplemoussier devant le porche. L'arbre qu'il appelait toujours « la bénédiction de notre famille ».
Le vent était si fort qu'une branche du pamplemoussier, croulant sous les fleurs, pliait brusquement vers le bas. Il s'efforçait de la soutenir pour éviter qu'elle ne casse.
Me voyant revenir, il leva les yeux, ses yeux doux plissés par le vent, puis esquissa un petit sourire, assez fort pour réchauffer toute la cour. Je courus l'aider à tenir les branches. Ses mains étaient sèches, froides et calleuses à force de labourer la terre et de tailler les arbres. Il dit : « Tiens-les bien, les fleurs de pamplemousse vont bientôt éclore. »
Une seule phrase. Mais la façon dont il l'a prononcée, si douce et chaleureuse, m'a immobilisée longuement, comme si je craignais de laisser tomber les fleurs blanches qui tremblaient dans le vent.
Après avoir soigneusement redressé la branche de pamplemousse, il épousseta son manteau, puis se dirigea discrètement vers la cuisine pour me verser un verre d'eau tiède. Il ne dit rien, ne posa aucune question, se contenta de poser le verre sur la table et d'acquiescer d'un léger hochement de tête. C'était le hochement de tête de quelqu'un qui, toute sa vie, avait préféré les actes aux mots pour exprimer son amour. Dès lors, la fleur de pamplemousse devint mon souvenir personnel de lui.
Ce n'est pas parce que les fleurs sont parfumées. C'est parce que la personne qui les chérissait n'est plus là.
L'après-midi du 30 Têt (veille du Nouvel An lunaire) cette année, toute la famille préparait le festin des offrandes de fin d'année. Tandis que nous installions tout, j'ai remarqué que la chaise en bois sur laquelle mon grand-père avait l'habitude de s'asseoir avait été reléguée contre le mur. Personne ne s'y asseyait, tant le souvenir était lourd de nostalgie et de tristesse. Une simple chaise, et pourtant, elle pesait lourdement sur le cœur de chacun.
Puis, discrètement, ma mère posa sur la table une tasse de thé chaud aromatisé au pamplemousse — exactement celui qu'il aimait — comme si elle voulait encore le garder ici pour un autre Nouvel An lunaire.
La nuit du Nouvel An tomba lentement. Au bout de l'allée, les premières lueurs des feux d'artifice apparurent puis s'estompèrent, laissant place à un silence immense. Le vent soufflait dans la cour, apportant la fraîcheur du Têt d'antan, et faisait doucement onduler les pamplemoussiers, ravivant de lointains souvenirs.
Dans cet espace, j'ai soudain eu l'impression qu'il était encore assis sur le seuil de la porte, toutes ces années auparavant, tenant une tasse de thé chaud, ses yeux doux tournés vers le ciel, si calme, si paisible et si familier que le simple fait de le regarder m'apportait un sentiment de paix.
Chaque veille du Nouvel An, il cueillait un bouquet de fleurs de pomelo et les déposait sur l'autel des ancêtres. Il disait à ma mère : « Que leur parfum guide nos ancêtres. »
Un dicton simple, typique d'autrefois, selon lequel le parfum des fleurs de pamplemousse est suffisamment pur pour évoquer de bonnes choses.
Il ne reste plus que la nostalgie. – Photo : Fournie par la personne interviewée
Cette année, il n'est plus là, mais ma mère cueille encore délicatement un bouquet de fleurs de pamplemousse et le dépose exactement à l'endroit où il les posait. Toute la maison embaume le pamplemousse. Un parfum de paix et de continuité. Cette fragrance se répand lentement, doucement, mais une fois imprégnée dans un souvenir, elle ne s'efface jamais.
On croit souvent qu'un foyer chaleureux repose sur de grandes choses. Mais pour ma famille, ce sont les petites choses qui le maintiennent : une branche de pamplemousse calée pour éviter qu'elle ne se casse, un bouquet de fleurs déposé sur l'autel, un doux signe de tête, une habitude que personne n'ose oublier.
Et peut-être était-ce aussi son silence qui tenait à ce silence, ce silence qui, jadis, maintenait dans cette maison un rythme de vie lent et paisible.
Son absence pendant le Têt ne plonge pas la maison dans le silence ; elle ralentit simplement le rythme de la vie. Les vœux du Nouvel An sont plus doux, plus discrets. Les conversations autour de la table du festin sont plus hésitantes. Au milieu des rires des enfants, un silence fugace s'installe parfois, suffisant pour que quelqu'un se souvienne soudain de celui qui est parti. Et dans chaque parfum du début du printemps, plane l'image du disparu.
Il existe des pertes aussi subtiles qu'un souffle de fumée, et pourtant elles persistent dans le cœur de ceux qui restent. On dit que le Têt est un temps de retrouvailles, mais ces retrouvailles ne sont pas toujours complètes. Certains Têts nous apprennent à accepter le vide, à mieux comprendre le véritable sens du mot « foyer ».
Je crois qu’à chaque printemps, il reviendra. Non pas par un appel lointain, mais par le parfum même des premières fleurs du pamplemoussier, doux et persistant, à l’image de son amour pour sa famille. Car sa présence n’a jamais disparu. Elle a seulement changé de place pour demeurer plus profondément dans le cœur de ceux qui restent…
Nous invitons les lecteurs à participer au concours d'écriture.
Une douce journée de printemps
Pour célébrer le Nouvel An lunaire, le journal Tuoi Tre , en partenariat avec la cimenterie INSEE, continue d'inviter ses lecteurs à participer au concours d'écriture « Maison de printemps » pour partager et présenter leur maison – leur havre de paix chaleureux et confortable, ses caractéristiques et ses souvenirs inoubliables.
La maison où vos grands-parents, vos parents et vous-même êtes nés et avez grandi ; la maison que vous avez construite vous-même ; la maison où vous avez célébré votre premier Têt (Nouvel An lunaire) en famille… toutes peuvent être soumises au concours pour être présentées aux lecteurs de tout le pays.
L’article « Une maison printanière chaleureuse » ne doit avoir été soumis à aucun concours d’écriture ni publié dans aucun média ou réseau social. L’auteur est responsable du respect des droits d’auteur ; le comité d’organisation se réserve le droit de modifier le texte. L’auteur percevra des droits d’auteur si l’article est sélectionné pour publication dans les publications de Tuoi Tre .
Le concours se déroulera du 1er décembre 2025 au 15 janvier 2026 et tous les Vietnamiens, sans distinction d'âge ou de profession, sont invités à y participer.
L'article « Un foyer chaleureux par une journée de printemps » en vietnamien ne doit pas dépasser 1 000 mots. L'ajout de photos et de vidéos est encouragé (les photos et vidéos provenant des réseaux sociaux et ne disposant pas des droits d'auteur ne seront pas acceptées). Les candidatures seront acceptées uniquement par courriel ; l'envoi par voie postale ne sera pas accepté afin d'éviter toute perte.
Les candidatures doivent être envoyées à l'adresse électronique maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.
Les auteurs doivent fournir leur adresse, leur numéro de téléphone, leur adresse électronique, leur numéro de compte bancaire et leur numéro d'identification de citoyen afin que les organisateurs puissent les contacter et leur envoyer leurs droits d'auteur ou leurs prix.
Les membres du personnel et les employés du journal Tuoi Tre , ainsi que leurs familles, peuvent participer au concours d'écriture « Un foyer chaleureux au printemps », mais ne seront pas éligibles aux prix. La décision du comité d'organisation est sans appel.
Cérémonie de remise des prix du refuge de printemps et lancement de l'édition spéciale printemps pour la jeunesse
Le jury, composé de journalistes et de personnalités culturelles de renom ainsi que de représentants du journal Tuoi Tre , examinera les candidatures préliminaires et décernera les prix.
La cérémonie de remise des prix et le lancement du numéro spécial printemps de Tuoi Tre devraient avoir lieu rue Nguyen Van Binh, à Hô Chi Minh-Ville, fin janvier 2026.
Prix:
1er prix : 10 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;
1er deuxième prix : 7 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;
1 troisième prix : 5 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;
5 prix de consolation : 2 millions de VND chacun + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre.
10 Prix du Choix des Lecteurs : 1 million de VND chacun + certificat, Édition Printemps de Tuoi Tre.
Les points de vote sont calculés en fonction de l'interaction avec la publication, où 1 étoile = 15 points, 1 cœur = 3 points et 1 j'aime = 2 points.
Source : https://tuoitre.vn/hoa-buoi-ngat-huong-2026010916551014.htm
Comment (0)