Rose

Cependant, certains restent indifférents au gaspillage d'argent dont font l'objet les autres, comme si cela ne valait rien. Monsieur Nghia est de ceux-là. Sa maison est séparée de la mienne par un petit ruisseau. Veuf, il a élevé seul son fils, Huân, qui a plus de vingt ans. Père et fils sont tous deux aimables et travailleurs, et vivent simplement dans une maison carrelée de trois pièces. Devant la maison de Monsieur Nghia se dresse un rosier qui fleurit abondamment chaque année. À chacune de mes visites, Monsieur Nghia me montre souvent le rosier et m'explique :

- Bien qu'elle ne soit pas une fleur noble, on peut la comparer aux gens pauvres et simples qui conservent leur dignité humaine.

Rose - Une nouvelle de Dao Nguyen Hai.

M. Nghia a toujours inculqué à ses enfants et petits-enfants cet « esprit romantique ». C’est pourquoi, bien que Huan ait demandé à plusieurs reprises à son père la permission d’aller à la mine d’étain avec ses amis, son père a refusé.

Mais ensuite, à la fin de l'année, M. Nghia est tombé gravement malade.

Huân a couru jusqu'à ma maison, l'air abattu :

Oncle Hop ! Il n'y a pas d'autre solution, je dois aller à la mine. Je ne peux pas laisser mon père mourir.

Dans cette situation, comment aurais-je osé l'arrêter ? Je n'aurais pu que lui donner quelques conseils :

- Ce champ ouvert est un repaire de tigres et de serpents venimeux ; soyez prudents !

Durant son premier mois de travail à la mine, Huân a non seulement eu assez d'argent pour acheter des médicaments à son père, mais il a aussi réussi à s'acheter une moto. Il a expliqué que posséder une moto facilitait grandement les déplacements de son père à l'hôpital.

Quelques mois plus tard, Huân est revenu chez moi, se vantant :

Je vais construire une maison à deux étages et y planter des rosiers pour que mon père puisse s'y allonger et les admirer toute la journée. J'ai entendu dire que les malades qui gardent le moral vivent plus longtemps.

Huân est véritablement un fils dévoué.

Les jours passèrent et la tempête de ferraille se calma peu à peu. On croyait le calme revenu, mais soudain, des orages se déchaînèrent à nouveau sur mon petit village. Le plus déchirant était que cette « tempête sans vent » ait emporté tant de jeunes hommes. Tous ceux qui périrent avaient à peine vingt ans. Certains s'effondrèrent près de l'étang, d'autres, blottis dans leurs maisons, les yeux grands ouverts, serrant encore des seringues pleines de sang.

En rentrant du travail, je suis passé chez Huân et j'ai vu M. Nghĩa affalé dans un fauteuil. Huân était assis, l'air absent, contre le mur, le visage pâle.

« Qu'est-ce qui ne va pas, Huân ? » demandai-je avec inquiétude.

M. Nghia leva les yeux, le visage émacié :

La chance de ma famille a tourné. Huân est un toxicomane... il...

Comment une personne aussi douce et bien élevée que Huân a-t-elle pu ne pas échapper à la dépendance ? J’ai gémi de regret.

Après avoir suivi une formation de dix jours au bureau, j'ai apporté vingt œufs à M. Nghia. Il était allongé sur son lit, aussi plat qu'une feuille de canne à sucre desséchée.

Je me suis assise et je lui ai pris la main. Son état physique déplorable était alarmant, mais son effondrement psychologique était bien plus dévastateur.

Les funérailles venaient de se terminer lorsqu'il a commencé à pleuvoir. Tout le monde disait que c'était un soulagement que M. Nghia soit décédé.

***

Depuis la mort de son père, Huan vit comme un fantôme. Tous les meubles de la maison et les arbres du jardin ont peu à peu disparu. Seul le rosier demeure, toujours en pleine floraison.

Ces derniers temps, mon quartier perd des poules puis des chiens. À chaque disparition, tout le monde accuse Huan. Habitant tout près, je l'ai vu grandir et devenir adulte, et j'ai constaté la bonne éducation qu'il a reçue de M. Nghia. Je n'aurais donc jamais imaginé qu'il puisse voler.

Ce matin-là, ma femme a découvert que notre poulet castré vivant avait disparu, et elle a menacé furieusement de courir chez Huân si je ne l'avais pas arrêtée.

Le lendemain, j'ai vu Huan, hésitant, à la porte. Quand il m'a vu, il a dit :

Oncle Hop ! Je n'ai pas volé vos poulets, s'il vous plaît, ne m'accusez pas à tort.

En la regardant dans les yeux, je savais qu'elle disait la vérité.

Deux jours plus tard, ma femme m'a chuchoté : « Ce poulet n'a pas été attrapé par Huân. Ce matin, je l'ai vu, le cou pris dans une branche de thé, pendu, mort, sur la colline. Il devait être trop occupé à préparer le repas. » Je n'ai pas répondu, j'ai soupiré et je suis parti au travail.

L'année passa vite. Huân menait toujours une vie misérable, accablé par tous les péchés que les villageois lui attribuaient. Désormais, quand on le voyait dans la rue, beaucoup l'évitaient.

Lors d'une de nos rares rencontres, Huân m'a dit d'une voix étranglée :

À l'époque, ils m'ont forcé à me faire des injections. C'est comme ça que je suis devenu accro. J'ai essayé d'arrêter plusieurs fois, mais impossible. Une fois qu'on est pris au piège, on ne peut plus s'en sortir, mon oncle. Il ne reste que la mort. Mais croyez-moi, je n'ai volé personne. L'argent pour la drogue, je l'ai gagné en vendant mes affaires. Vous savez, maintenant, il ne reste plus que la carcasse de ma maison. Si je la vends, j'aurai de quoi tenir au moins deux ou trois ans de plus.

Les paroles de Huân m'ont glacé le sang. J'avais pitié de lui, mais j'étais impuissant.

***

J'ai recroisé Huân au marché alors qu'il achetait quelque chose, mais il lui manquait dix mille dongs. Mme Hợi, la commerçante, elle aussi du quartier, a catégoriquement refusé de le lui vendre. J'ai sorti un billet de dix mille dongs et le lui ai tendu. Huân m'a regardé, a marmonné un bonjour, puis s'est enfui. Mme Hợi l'a regardé partir en faisant la moue.

— Humph ! Tu comptes attraper des chèvres ou des chiens à nouveau, pour avoir besoin d'acheter de la corde de parachute ?

Ce soir-là, Huân est venu me rendre dix mille dongs. J'ai proposé de les lui donner, mais il a catégoriquement refusé de les accepter.

Le lendemain matin, j'ai entendu un cri à glacer le sang provenant de la maison de Huân :

- Huân… Huân… s'est pendu !

Tout le voisinage accourut. J'aperçus Mme Hoi, le visage pâle, qui jetait un coup d'œil à la corde qui pendait de la branche.

À la mort de Huân, je sais que beaucoup de gens ont secrètement poussé un soupir de soulagement : « Maintenant, le village est enfin en paix. »

Une semaine plus tard, quelqu'un découvrit la lettre de suicide de Huân. Tout le village se la passa, tentant d'en déchiffrer le sens. En substance, Huân expliquait qu'il avait d'abord voulu vendre la maison pour financer sa consommation de drogue pendant quelques années, mais qu'il avait finalement compris que c'était inutile. De plus, comme la maison avait été achetée grâce à l'argent des mines d'étain, un bien commun, il avait décidé d'en faire don au village pour en faire une école maternelle. Le contenu de la lettre stupéfia et déconcerta tout le village. Beaucoup comprirent alors que Huân n'était pas un voleur.

J'ai suggéré au chef du village d'arracher le rosier et de le replanter sur les tombes de Huân et de son père. Le rosier s'est desséché pendant quelques semaines, puis a produit de belles feuilles vertes.

C'était le début de l'hiver. Beaucoup de fleurs se fanaient, mais le rosier près de Huân et de la tombe de son père était encore en pleine floraison. Ses pétales purs s'ouvraient pour accueillir la lumière crue mais chaude du début de l'hiver.

Source : https://baothainguyen.vn/van-hoa/202506/hoa-tuong-vi-27f1cc2/