Parfum lointain - Journal de Lao Dong

Les taches sombres sur leurs joues moites étaient visibles, et la violence de leurs propos constants et contradictoires était perceptible. Le quai était bondé d'un brouhaha sonore.

Minh regarda vers la droite, le soleil allait se coucher à l'ouest. Plusieurs salons de thé près de la gare étaient encore calmes, des gens allaient et venaient devant. Lors de ce voyage de retour dans sa ville natale, Minh visita principalement Vinh et chercha à savoir si sa roseraie pouvait extraire un parfum semblable à celui de France. Lorsqu'il étudiait à Paris, Minh était surnommé « l'ingénieur des parfums ».

Une jeune fille nommée Thuong posait sa valise au stand de boissons. Minh la regarda. Ses lèvres étaient maladroitement maquillées de rouge à lèvres, et ses pieds portaient de vieux talons hauts, des chaussures de danse en toile. Mais ce qui la remarquait le plus, c'était la beauté juvénile de Thuong.

Comment décrire la beauté que Minh percevait à cet instant ? Le nez haut et le regard pensif d'une Française, un amour dont il était tombé amoureux là-bas, mais qu'il n'avait jamais pu retrouver, comme le parfum d'un flacon qui l'avait suivi au Vietnam. Les cheveux châtains de Thuong, assez longs pour lui arriver à la taille. De temps en temps, quelques mèches de cheveux flottaient jusqu'à son front, ses lèvres et ses joues roses. Les cheveux châtains caressaient sans cesse le visage de Thuong, empêchant Minh de s'approcher d'elle.

- Excusez-moi ! Si ça ne vous dérange pas, puis-je vous aider à porter cette valise ?

Thuong fut quelque peu surprise par l'élégante proposition du gentleman. Elle sourit et accepta.

Ils marchèrent lentement vers la gare alors que la nuit tombait. Minh regarda Thuong et en profita pour lui demander :

- Où vas-tu maintenant ?

- Oui, je vais au village de Dang, à environ 20 kilomètres de cette gare.

Les yeux de Minh s'illuminèrent soudainement.

- Alors on va par le même chemin. Tu veux prendre un taxi avec moi ?

La route menant de la ville à la campagne était magnifique la nuit. Les lampes à haute pression s'éclaircissaient peu à peu et disparaissaient le long de la route goudronnée, à travers la ville puis la campagne. Laissant derrière elle l'agitation de la ville, seuls le vent sifflait et les rares voitures passaient. Thuong leva les yeux vers le ciel, observant les étoiles qui brillaient. Elles scintillaient dans le ciel, mais leur éclat n'était pas suffisant pour l'obscurité de la route.

Minh jeta un coup d'œil furtif à Thuong en lançant un regard furtif à travers la vitre. Elle était si belle à cet instant ! Un peu de lumière pénétrait, rendant Thuong attirante. Ses longs cils se recourbaient sans cesse, défiant le regard furtif de Minh.

Soudain, Minh ne put se contrôler devant cette beauté. Il posa sa main sur celle de Thuong. Sentant sa main chaude, Thuong se retourna. Elle ne retira pas la sienne, mais la garda. Tous deux restèrent silencieux, sans un mot, leurs mains jointes. Tous deux regardèrent pensivement par la fenêtre de la voiture, la route peu à peu plongée dans l'obscurité, tandis que la voiture avançait vers le village de Dang.

- Nous sommes presque arrivés chez moi. Ma maison est au bout de cette allée.

Thuong parla doucement à Minh, puis sourit à nouveau. C'est seulement alors qu'elle retira sa main de la sienne.

- Comment t'appelles-tu ? Puis-je venir chez toi demain ?

Thuong hocha légèrement la tête, sortit de son portefeuille une petite carte de visite avec son nom et son numéro de téléphone et la tendit à Minh. Elle ouvrit la portière et le regarda. À cet instant, Thuong eut l'impression que Minh lui était devenu très familier, aussi familier qu'une âme sœur, comme s'ils se connaissaient d'une vie antérieure qu'elle ne parvenait pas à situer.

Minh était pareil. Dès que Thuong ouvrit la porte et sortit, il ressentit soudain un étrange vide dans son cœur. Minh sentit que Thuong était si proche, mais aussi si loin. Minh la regarda, porta la main à ses lèvres, lui envoya un baiser et se retourna pour courir dans l'allée, cachée derrière l'obscurité épaisse et le caviar noir près du poteau électrique.

Minh retourna chez Vinh. Après avoir pris une douche, il alla se coucher pour se reposer. Il avait fait un long voyage toute la journée, mais ce soir-là, il n'arrivait pas à dormir. L'image de Thuong, avec sa beauté à la fois sombre et lumineuse, le remuait sans cesse.

Minh avait plus de trente ans, et si l'on parlait des filles qui avaient traversé sa vie, elles étaient nombreuses. Mais en réalité, Minh n'avait jamais rencontré personne qui lui ait fait vibrer le cœur autant que cette rencontre éclair avec Thuong. Était-ce le coup de foudre ? Minh se demanda-t-il en regardant soudain la lune qui n'était pas encore couchée.

Le lendemain matin, l'aube automnale était magnifique. Le soleil se levait et projetait ses rayons dorés sur le champ de fleurs de Vinh. Les roses, encore timidement retombées de la rosée nocturne, n'étaient pas encore prêtes à fleurir. Minh cueillit quelques-unes des plus belles fleurs et marcha le long du chemin de terre sinueux jusqu'à la maison de Thuong.

- Cher!

La voix de Minh résonna dans la ruelle. Entendant cette voix grave, Thuong sortit précipitamment. Minh tendit le bouquet de roses fraîches à la jolie fille.

- C'est pour toi... Ce matin, j'ai senti une odeur sur ma main. Je pensais que c'était celle des roses. Mais depuis que je suis ici, je me suis souvenue que ce n'était pas celle des roses, mais celle de ta main.

- Pourquoi dis-tu ça ?

- Parce qu'hier j'ai tenu cette main !

Thuong plissa les yeux et sourit, frotta la rose contre la poitrine de Minh et sanglota. Un sourire d'amour et de bonheur brillait au fond de ses yeux. Par un matin d'automne à la campagne, tout était si pur et si doux, comme sur le point de fondre.

J'attendrai que cette roseraie mûrisse et exhale un parfum odorant. Je la distillerai pour en faire un parfum parfait, comme celui qui enivre les habitants du splendide Paris. Mon père et moi avons installé une petite fabrique de parfums en ville. Je passe deux mois à la campagne pour expérimenter et rechercher le parfum de ces roses.

Thuong marchait aux côtés de Minh sous la roseraie parfumée et ensoleillée, l'écoutant parler des parfums. Minh racontait les histoires luxueuses de Paris, en France, où il avait vécu et étudié pendant cinq ans. Fierté et élégance se lisaient sur son visage, dans chacune de ses paroles et dans le parfum qu'il utilisait et qui persistait sur son corps.

- J'en ai assez de l'agitation de la ville. J'ai envie de retourner à la campagne. On peut tout faire ensemble, mais je n'irai plus en ville.

Thuong avait également l'intention de terminer ses études et de rester en ville pour travailler. Trois ans passèrent, un temps insuffisant, mais suffisant pour que Thuong réalise que la ville ne lui appartenait pas. Elle s'ennuyait de cette métropole animée. Outre les visages froids au bureau, les gens se cachaient toujours leurs secrets, et Thuong avait l'impression que tout était affaire de calculs.

Elle décida donc de retourner dans sa ville natale. Thuong adorait la littérature, elle écrivait sur ses passions ; elle allait aux champs avec sa mère, discutait avec son père tous les soirs, écoutait les grillons chanter dans le jardin… N'est-ce pas le bonheur ?

Minh écoutait Thuong. Bien qu'il appréciât aussi la campagne, la ville lui semblait bien plus attrayante. Minh sentait qu'il éprouvait de véritables sentiments pour Thuong. Il lui tenait la main, dont la main parfumée de la veille portait encore la marque. Ils se tenaient au milieu de la roseraie, s'embrassant et s'enivrant. L'amour enivrant de ce matin d'automne, tel un tableau gravé dans les yeux de la déesse de l'amour, si immense et si doux, était celui des jeunes amoureux.

Les jours suivants, et bien d'autres encore, sur le chemin de terre reliant la maison de Vinh à celle de Thuong, Minh marchait souvent dans l'herbe jusqu'à effacer ses empreintes de pas. Il cueillait souvent quelques-unes des plus belles roses du jardin pour les lui offrir. Thuong frottait les pétales contre la poitrine de Minh. Ils allèrent tous deux à la roseraie.

Minh cueillit un panier rempli de roses en pleine floraison, dont le parfum se répandait alors davantage. Il le déposa dans son bureau, un petit laboratoire équipé de tubes en verre propres et stériles.

Un panier rempli de roses se réduisit à quelques gouttes d'une essence épaisse, contenues dans un petit tube en verre de la taille d'un doigt. Minh semblait satisfait du parfum qu'il avait créé.

- Le parfum est vraiment merveilleux, c'est comme la fierté d'un voile tombant dans l'après-midi venteux d'automne.

Minh a décrit avec enthousiasme à Thuong l'odeur du petit café en bord de route. Thuong a également évoqué les champs de maïs verdoyants bordant la rivière Duong, dans sa ville natale.

Dans le village de Dang, un village essentiellement agricole, les gens transportent souvent d'énormes tas d'herbe sur des charrettes tirées par des buffles, l'après-midi, au gré du vent. C'est dans les plaines alluviales, luxuriantes toute l'année, que Thuong a passé son enfance. Elle aime profondément sa patrie, un amour sans bornes, et une fois amoureuse, elle ne veut plus la quitter. On pourrait penser que Thuong est conservatrice, mais le bonheur est son propre choix.

Minh et Thuong s'aiment profondément, mais leurs visions de la ville et de la campagne sont diamétralement opposées. Minh est fier des parfums et de la ville. Thuong est douce avec les après-midis d'été où le soleil se couche au pied de la digue.

Quand arriva le jour où Minh devait quitter la maison de Vinh, son projet était encore très long. Minh serra fermement la main de Thuong et dit doucement :

- Chérie ! Si tu viens avec moi en ville, je demanderai à mes parents la permission de t'épouser.

- Je ne retournerai pas en ville avec toi ! Cet endroit ne m'appartient pas.

- Et si on s'aimait ?

- Je ne sais pas...

En fait, Thuong avait toujours compris que son statut et celui de Minh étaient très différents. La famille de Minh était réputée pour sa richesse à Hanoï, et son histoire d'amour remontait à plus d'un siècle. Une autre fille aurait été plus adaptée à Minh.

Minh caressa quelques mèches de cheveux encore sur la joue de Thuong et dit gentiment :

- Réfléchis à mon offre. Je dois retourner en ville pour trouver du travail, attends-moi !

L'après-midi d'automne était sans soleil, la pluie, comme en été, s'abattait quelque part et déployait un rideau blanc de gouttes. Thuong se tenait sous l'aubergine, près du poteau électrique, ses cheveux châtains trempés. Minh serra Thuong fort dans ses bras. Les deux parfums de la campagne paisible et le parfum luxuriant de la ville se mêlaient.

Minh sortit de l'allée, où Thuong se tenait avec la pluie qui persistait encore quelque part un peu de parfum.

Source