Parfum de la patrie

Un jeune m'a envoyé un texto : « L'odeur de ma ville natale me manque tellement ici ! »

Oui. Nous avons tous une patrie à aimer et à se souvenir. Famille, proches, amis, amour… tout s'envole de chez soi dans toutes les directions. Et dans les souvenirs des enfants qui vivent loin, la patrie a aussi ses parfums uniques, familiers et précieux au cœur.

C'est le parfum des fleurs de laurier dans un coin de la cour. C'est la feuille d'arec qui tombe, révélant un bouquet de fleurs d'abricotier jaunes et parfumées. Ce sont les après-midi d'été où la route du village est balayée par des bouquets de fleurs de bétel retombantes, dont le doux parfum rend les pas plus pensifs.

C'est l'odeur des vaches, la queue pendante, sur la route de campagne qui monte la pente du district montagneux… La mère maigre les suit avec un fouet pour les faire suivre. C'est l'odeur des vieux toits de tôle cachés derrière les arbres et les petites routes, une rafale de vent qui souffle et fait voler la poussière rouge. La poussière de cette terre adhère fortement aux feuilles et à l'herbe…

La route traverse ce qui était une forêt d'acacias il y a quelques mois, aujourd'hui recouverte de patates douces violettes. La saison des pluies n'est pas encore arrivée, et le vert n'est pas encore là, mais la végétation est encore luxuriante. Ronde, ronde, ronde. La route est d'un vert vaste et simple. Le léger parfum des feuilles de patate douce que les vaches de passage ont ingurgitées dans leur gueule. Ce parfum me rappelle l'époque où l'on gardait les buffles. Les champs de patates douces ont tous été récoltés ; de temps à autre, de grosses pousses rouges de patates douces dépassent du sol. C'est là que se trouvent les morceaux de patates douces restants. Déterrez-les avec un morceau de bois, lavez-les à l'eau, creusez un petit trou au pied de la colline du vaste champ, séchez-les avec une chemise brune, puis mâchez-les crues. L'amidon s'est transformé en sucre, ce qui les rend douces et fraîches. Pourtant, personne n'a mal au ventre. L'odeur âcre des feuilles de patate douce, mêlée à celle de l'herbe et des arbres, emplit l'air. Je pense soudain qu'il s'agit d'une odeur dite simple. Comme le parfum de la beauté pure et de la soie d'une amoureuse de sa patrie. Ses yeux fixaient au loin l'horizon violet du lac d'irrigation ; il y avait la canopée luxuriante d'un arbre centenaire que, lors des après-midis d'été les plus chauds, la lumière du soleil ne parvenait pas à pénétrer. Il flottait une légère odeur de feuilles humides et pourries et une fleur parfumée. Il y avait aussi l'odeur de l'herbe écrasée par le passage du troupeau de vaches. Il y avait aussi le parfum du jacquier mûr et celui des rizières dorées le long du ruisseau, bruissant au vent.

Ces parfums de fleurs et de fruits nous enveloppent, du jardin à l'allée, accompagnant les enfants sur le chemin de l'école, les adultes aux champs ou au bureau. Même aux portes de ces bureaux, on perçoit encore le doux parfum des treillis de zinnias ou des roses anciennes qui poussent dans un coin du jardin. Puis, il y a le parfum des tasses de café filtre. Sous le soleil doré et chatoyant, nous respirons plus profondément le parfum de la terre pour être plus alertes et commencer la journée de travail avec positivité et enthousiasme. Dans un coin du jardin de la maison voisine, il y a un pêcher – après le Têt cette année-là. Cela ne semble pas si sûr, car nous savons que ce pays est plus ensoleillé, tandis que les pêchers sont une espèce d'arbre qui se colore davantage par temps froid. Il est originaire d'un pêcher situé dans un coin du jardin, dans le Nord-Est, où les hivers sont rigoureux. Un jour, l'ingénieur géologue a été muté pour travailler dans cette région, juste à temps pour sa floraison. La fleur d'un arbre peu luxuriant, qui ne s'ouvre et ne se ferme qu'à moitié, ses fragiles pétales rose pâle. Au milieu d'un jardin de fières roses rouges et d'orchidées violettes, sa délicate couleur rose vibre au vent, telle une charmante émerveillement. Les années passent vite. Ce pêcher du Nord est habitué aux quatre mois de saison sèche et aux fortes pluies de la saison des pluies en montagne. Il s'épanouit tranquillement parmi les fières fleurs d'abricotier d'un jaune éclatant. Il vit ainsi, traversant sereinement les saisons et les conditions climatiques de sa nouvelle terre, préservant patiemment un peu des ressources du sol pour survivre dans le jardin.

Mais pourquoi ce matin-là, lorsque le soleil traversa la vaste et douce cour et atteignit le jardin où il se trouvait, le vent parut soudain hésitant, puis se fit plus doux ? Était-ce parce que le rose des pétales s'était estompé et que les aisselles des feuilles, comme hier, étaient d'un vert plus foncé ? Et chaque fois que le vent soufflait, ses fragiles pétales tremblaient légèrement. Un parfum très léger flottait tandis que les abeilles enfouissaient leur tête dans le bouton de la fleur pour en sucer passionnément le nectar. En contemplant cette scène, je me suis souvenu des fleurs de pêcher rouges de ma patrie, de celles de Lang Son et de celles de Nhat Tan, telles les joues d'une jeune fille face au regard passionné de son amant.

Comment (0)