Souvenirs d'avril

(QBĐT) - Avril. De fins rayons de soleil, semblables à des toiles d'araignée, baignaient le toit de la cuisine d'une lueur rosée. Maman disait que c'était le doux soleil du matin après les pluies et les bruines printanières. Ce soleil bienfaisant, grâce à l'harmonie et à la fusion de tous les éléments de la nature, rendait les gens plus vifs et plus chaleureux. Dans le jardin, les ipomées ondulaient sous la brise, et près de la haie, les moineaux gazouillaient parmi la rosée qui perlait encore sur les brins d'herbe. La maison était étrangement paisible sous cette lumière immaculée. Maman coupa un lys blanc et le déposa dans un vase en céramique Chu Dau, puis envoya son petit-enfant cueillir des feuilles de bétel sur le perron. Assise sur l'estrade en bois d'ébène, Maman préparait du bétel. Le parfum enivrant des feuilles de bétel et de la cannelle se mêlait à l'arôme de l'écorce du chay, emplissant la maison d'une douce chaleur.

Après un moment de réflexion, ma mère dit : « Le temps passe si vite, la moitié d'une vie s'est écoulée en un clin d'œil. Il y a exactement cinquante ans, je te donnais naissance. Tu n'avais qu'un mois lorsque le Sud fut libéré et le pays réunifié. Les événements d'avril 1975 furent un jour de joie inoubliable. Ce fut le moment de la réunification nationale, la libération du Sud. Les souvenirs de ce mois d'avril historique restent vivaces dans ma mémoire, dans celle de ton père et dans celle des soldats. C'est un jalon historique inoubliable. Durant ces jours d'avril, tout le pays avait les yeux rivés sur le Sud. Dans les campagnes, les gens se rassemblaient autour des radios portables pour écouter les nouvelles de la victoire. Des chants révolutionnaires résonnaient partout, des ruelles les plus reculées aux grandes villes, et des drapeaux et des fleurs flottaient partout. »

Mon père, assis au soleil devant les bételiers, laissait son ombre s'étirer sur la cour de briques. Ses cheveux avaient blanchi avec l'âge, ses mains étaient couvertes de petites taches de vieillesse. Il versa silencieusement du thé au chrysanthème d'une théière en terre cuite dans deux petites tasses, comme un rituel. « Ces derniers temps, j'ai du mal à dormir, mais le thé au chrysanthème de ta mère m'aide à mieux dormir », dit-il. « À la fin de l'année dernière, l'Association provinciale des anciens combattants nous a invités à revisiter les anciens champs de bataille. Après nous être recueillis sur les tombes de nos camarades tombés au combat et avoir brûlé de l'encens, chacun de nous a reçu un cadeau et une boîte de thé au chrysanthème. » Puis, il sirota son thé et se remémora les années héroïques d'antan.

Avril 1975 fut non seulement un moment de joie, mais aussi de profonde gratitude envers celles et ceux qui se sont sacrifiés pour l'indépendance et la liberté de la nation. Les soldats ont combattu sans relâche et le peuple a courageusement surmonté toutes les épreuves pour contribuer à cette grande victoire. Le drapeau du Front national de libération flottant au sommet du Palais de l'Indépendance fut un symbole d'allégresse, de fierté et d'espoir pour un avenir pacifique et la réunification nationale qui s'empara de toute la nation.

En 1967, mon père était soldat des transmissions. La guerre contre les États-Unis était d'une violence inouïe. Outre leur équipement, chaque soldat transportait des appareils techniques pour assurer des communications et des contacts radio rapides avec les unités du génie, d'artillerie et de DCA. J'ai souvent entendu mon père raconter les années qu'il a passées à traverser de hautes montagnes, des forêts denses et des torrents profonds pour transmettre et recevoir des messages du quartier général, établissant des réseaux de communication à la fois secrets et fiables – une tâche extrêmement difficile et ardue.

Mon père disait que seuls les soldats qui ont affronté la vie et la mort comprennent vraiment le prix de la paix, et que seuls ceux qui ont combattu aspirent à la paix plus que quiconque, car ce sont eux qui ont tenu les armes et combattu. Le 30 avril 1975 fut un jour d'unité nationale : « Montagnes et rivières se rejoignirent, Nord et Sud ne formèrent plus qu'une seule famille. » Des dizaines de milliers de foyers s'illuminèrent, des millions de personnes, submergées de joie, ne purent dormir, car chacun savait que pères et fils, maris et femmes, seraient désormais réunis pour toujours.

Il y a quelques années, en voyant les mains fines et fragiles de mon père fouiller dans les vestiges du champ de bataille laissés après la libération du Sud-Vietnam, comme s'il s'agissait de précieux trésors, j'ai été profondément ému. Il sortit de sa caisse à munitions personnelle un hamac de parachute, une vieille paire de jumelles, des insignes militaires délavés, un carnet de guerre, une gourde en aluminium, une photo en noir et blanc jaunie et décollée de lui avec ses camarades, et surtout un petit moineau empaillé, confectionné avec des morceaux de char, habilement cousus ensemble pour l'offrir à ma sœur aînée pendant sa convalescence au bloc opératoire. C'étaient tous les souvenirs de la victoire que mon père avait rapportés.

Les camarades de mon père sur la photo — certains sont encore vivants, d'autres sont décédés. Certains sont tombés à la guerre et reposent à jamais en paix, tandis que d'autres ont donné leur sang, leurs os et une partie de leur corps pour la réunification du pays. Ce sont des flammes sacrées qui ne s'éteindront jamais dans le cœur des soldats comme mon père et de ceux qui ont eu la chance de rentrer chez eux.

Un demi-siècle s'est écoulé depuis la fin de la guerre, pourtant les souvenirs d'une époque glorieuse et passionnée restent profondément ancrés dans le cœur de mon père. Je sais que les soldats ne regrettent pas leur jeunesse ; ils vivent pleinement leur vie pour une cause plus grande. Mais ils aspirent à retrouver cette jeunesse auprès de leurs camarades. Chaque année en avril, le temps s'éclaircit et s'adoucit grâce aux lys blancs qui fleurissent dans les rues. J'entends l'émotion monter en mon père : avril, la saison des fleurs, la saison de l'âme, la saison de l'indépendance, de la liberté et du bonheur.

Source : https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/ky-uc-thang-tu-2225674/