Je ne sais pas depuis quand, sur la treille de bougainvilliers devant la maison, un couple de tourterelles est venu faire son nid. Un jour, j'ai entendu les gazouillis des oisillons et je les ai suivis pour découvrir le joli petit nid caché dans le feuillage. Maman m'a dit de le laisser rester, de ne pas le chasser, que c'était dommage. Alors, depuis ce jour, la petite famille d'oiseaux vit avec nous.
Ma mère, sans savoir si c'était par peur de voir les oiseaux s'envoler ou par compassion pour leur dur labeur, achetait du riz et l'étendait dans la cour chaque matin, puis fermait la porte et les observait par une petite fente. Un jour, je me suis réveillé tôt et j'ai surpris ma mère dans cet étrange comportement. Étonné, je lui ai demandé ce qu'elle faisait. Elle m'a fait taire d'un geste et m'a dit de parler doucement, qu'ils allaient s'effrayer. Qui pouvaient-ils bien être ? Curieux, j'ai regardé par la fente et j'ai aperçu un couple de tourterelles picorant le riz tout en gardant un œil sur les alentours. Ah, c'était en fait un couple d'oiseaux sur un treillage. Ma mère les observait attentivement, fascinée, comme si elle assistait à un spectacle musical. Les personnes âgées ont souvent leurs propres plaisirs que les jeunes comme moi ne peuvent comprendre. Je me suis expliqué cela ainsi et j'ai complètement oublié l'incident.
Un jour, pendant le repas, maman annonça qu'il y avait eu une nouvelle portée. Surprise, je demandai : « Oh, je ne me souviens pas que Si soit enceinte. » Maman me lança un regard noir : « Je n'ai pas dit Si, j'ai dit deux tourterelles. » « Ah, donc c'est la famille d'oiseaux sur la treille devant la maison. » Je plaisantai : « Alors, maman, combien de nichées y a-t-il ? » À ma grande surprise, maman m'annonça qu'il y en avait déjà trois. « La première en avait deux, la suivante trois. Je ne comprends pas pourquoi il n'y en a qu'une cette fois-ci. Peut-être que maman ne les a pas assez nourris. » Puis, elle marmonna et calcula qu'il fallait espacer les repas ou qu'ils n'avaient peut-être pas assez de nutriments et qu'il fallait passer aux granulés. Je secouai la tête, partagée entre la pitié et le rire. Pitié pour maman, seule à la maison et s'ennuyant, qui s'occupait des oiseaux par pur plaisir, et drôle parce qu'elle agissait comme si ces oiseaux n'étaient que des animaux de compagnie.
J'avais complètement oublié ces oiseaux. J'ai tendance à oublier les choses sans importance. De plus, je suis prise par mon travail toute la journée et je n'ai pas la tête à me souvenir de détails insignifiants. J'avais aussi complètement oublié que ma mère vieillit. Mais les personnes âgées sont comme les feuilles jaunies d'un arbre : on ne sait jamais quand elles vont tomber.
Maman ne me rappelle jamais qu'elle est vieille.
Maman ne m'a jamais rien demandé, ne s'est jamais mise en colère et ne m'a jamais rien reproché.
Maman souriait toujours en racontant des histoires amusantes entendues chez les voisins. Son sourire me rassurait. J'écoutais ses histoires d'un air indifférent, la jugeant parfois même en silence d'avoir autant de temps libre. Maman n'avait aucune idée de ce que je pensais, ou si elle le savait, elle faisait comme si de rien n'était. Quand les personnes âgées ne sont plus en bonne santé, elles ont souvent tendance à ignorer ce qui leur déplaît pour apaiser leurs inquiétudes. « Si tu ne trouves pas la joie, ignore la tristesse », disait souvent maman.
Mais le plus jeune fils de sa mère ne comprenait pas le sens profond de ce dicton. Toujours absorbé par son travail, et même à presque quarante ans, il n'avait toujours pas trouvé de belle-fille pour tenir compagnie à sa mère. Il pensait simplement qu'avoir une belle-fille n'était pas forcément une partie de plaisir, et que si elles ne s'entendaient pas, elles se disputeraient et auraient bien des soucis. Il pensait qu'il suffisait de donner de l'argent à sa mère chaque mois pour qu'elle puisse acheter du lait et de bons petits plats. Il ignorait que sa mère donnait en secret de la nourriture saine aux enfants de son deuxième frère et de sa deuxième sœur, car ils avaient une famille nombreuse et des difficultés financières ; une fois âgés, ils n'auraient plus besoin de manger sainement, seuls les enfants avaient besoin de bien manger pour grandir.
Quand mon plus jeune fils a compris ma solitude et mes pensées profondes, je n'étais plus à ses côtés. Allongée sur mon lit d'hôpital, ma mère n'arrêtait pas de demander à ses frères et sœurs : « Avez-vous nourri les oiseaux ? Ils sont si pauvres qu'ils ont faim. » Ma mère ignorait que depuis que j'étais malade, les petits oiseaux avaient changé d'endroit. Peut-être avaient-ils faim, ou peut-être le va-et-vient incessant dans la maison les avait-il effrayés et poussés à partir. Ma mère croyait ses enfants lorsqu'ils disaient les avoir nourris deux fois par jour, comme elle le leur avait demandé. Alors, avant de s'éteindre, mon plus jeune fils lui a rappelé de nourrir les oiseaux pour moi, de ne pas les laisser mourir de faim.
Le fils était toujours absorbé par son travail, sans même penser au petit nid d'oiseau. Il ne pensait qu'à sa mère, aux délicieux repas qu'elle préparait. Chaque fois qu'il allumait de l'encens sur l'autel et regardait le portrait de sa mère, il était empli de tristesse. Les repas en famille se firent plus rares ; il allait généralement dîner au restaurant avant de rentrer.
Lorsqu'il ramena sa petite amie à la maison et l'entendit dire qu'il semblait y avoir un nid d'oiseau sur la treille, et qu'il entendit le gazouillis des oisillons, il se souvint soudain des deux colombes et des conseils de sa mère. Il chercha rapidement le petit sac de riz que sa mère gardait dans un coin du placard. Il en restait plus de la moitié. Il prit une poignée de riz et la jeta dans la cour, puis imita sa mère en fermant la porte et en jetant un coup d'œil furtif. Les deux colombes aux ailes bleues fondirent sur le riz, le picorant tout en restant vigilantes. Son ami rit doucement et murmura : « Tu as un drôle de passe-temps. » C'est alors seulement qu'il se souvint avoir pensé ainsi à sa mère. Il se souvint aussi de sa silhouette voûtée et de son regard passionné tandis qu'elle observait les deux oiseaux manger. Les larmes coulèrent sur ses joues, et le garçon appela doucement : « Maman ! »
Source
Comment (0)