Maman et les deux pigeons

Je ne sais pas quand cela a commencé, mais un couple de tourterelles s'est installé sur la treille de bougainvilliers devant notre maison. Un jour, attirée par le pépiement de leurs petits, j'ai suivi le son et découvert leur minuscule nid caché parmi les feuilles. Ma mère m'a dit de les laisser rester, de ne pas les chasser, ce serait dommage. Et depuis lors, cette petite famille d'oiseaux vit avec nous.

Ma mère, soit par crainte de voir les oiseaux s'envoler, soit par pitié pour eux qui peinaient à trouver à manger, achetait du riz et en éparpillait un peu devant la cour chaque matin avant de fermer la porte et de les observer par l'entrebâillement. Un jour, je me suis réveillé tôt et j'ai surpris ma mère dans cet étrange comportement. Intrigué, je lui ai demandé ce qu'elle faisait. Elle m'a fait taire d'un geste, me disant de parler à voix basse pour ne pas l'effrayer. « Qui sont-ils ? » me suis-je demandé en regardant par l'entrebâillement. J'ai aperçu un couple de colombes picorant le riz tout en observant. Ah, c'étaient les deux oiseaux perchés sur la treille. Cela a suffi pour que ma mère les observe avec une telle attention, comme si elle assistait à un spectacle musical. Les personnes âgées ont souvent leurs propres passe-temps, parfois étranges, que les jeunes comme moi ne comprennent pas. Voilà mon explication, et je l'avais complètement oubliée.

Un jour, pendant que nous mangions, maman annonça qu'elles avaient eu une nouvelle portée de poussins. Surprise, je lui demandai : « Mais je ne me souviens pas que Si ait été enceinte, maman. » Maman me lança un regard noir et dit : « Je ne parlais pas de Si, je parlais de ces deux tourterelles. » Ah, c'était donc la famille d'oiseaux sur la treille devant la maison. Je la taquinai : « Alors, combien de portées ont-elles eues, maman ? » À ma grande surprise, elle énuméra trois portées. La première avait deux poussins, la suivante trois, et elle se demandait pourquoi celle-ci n'en avait qu'un. Peut-être ne les nourrissait-elle pas assez. Puis elle marmonna des calculs, se demandant si elle devait augmenter la fréquence des repas ou s'ils ne recevaient pas assez de nutriments et s'il fallait passer aux granulés. Je secouai la tête, partagée entre la compassion pour maman, seule à la maison, et la joie de m'occuper des oiseaux, amusée qu'elle agisse comme si ces deux-là n'étaient que des animaux de compagnie.

J'avais complètement oublié ces deux oiseaux. J'ai tendance à oublier les choses que je juge insignifiantes. De plus, je suis prise par le travail toute la journée et je n'ai pas la capacité mentale de me souvenir de détails aussi insignifiants. J'avais aussi complètement oublié que ma mère vieillit. Et les personnes âgées sont comme les feuilles jaunies d'un arbre : on ne sait jamais quand elles vont tomber.

Ma mère ne m'a jamais rappelé qu'elle vieillissait.

Ma mère ne m'a jamais rien exigé, ne s'est jamais mise en colère et ne m'a jamais rien reproché.

Ma mère souriait toujours, racontant sans cesse des histoires amusantes entendues de la part des voisins. Son sourire me rassurait. J'écoutais ses histoires d'un air indifférent, pensant parfois en secret à tout le temps libre qu'elle avait. Ma mère ignorait ce que je pensais, ou peut-être le savait-elle mais préférait l'ignorer. Les personnes âgées, lorsqu'elles ne sont plus en bonne santé, ont tendance à ignorer ce qui leur déplaît pour apaiser leurs soucis. « Si tu ne trouves pas la joie, ignore la tristesse », disait toujours ma mère.

Mais mon plus jeune fils ne comprenait pas vraiment le sens profond de ce dicton. Il se plongeait sans cesse dans le travail et, même à presque quarante ans, il n'avait toujours pas trouvé de belle-fille pour tenir compagnie à sa mère. Il pensait simplement qu'avoir une belle-fille n'apporterait pas forcément de joie et craignait que, si les deux ne s'entendaient pas, cela ne fasse qu'engendrer davantage de problèmes et de disputes. Il pensait simplement que donner de l'argent à sa mère chaque mois pour ses dépenses, lui acheter du lait et des aliments nutritifs suffisait. Il ignorait que sa mère donnait secrètement ces aliments nutritifs à ses aînés, car ils avaient beaucoup d'enfants et avaient des difficultés financières ; ils étaient trop âgés pour manger des aliments nutritifs, seuls les enfants en avaient besoin pour grandir.

Lorsque son plus jeune fils comprit enfin la solitude et les pensées profondes de sa mère, elle n'était plus à ses côtés. Même alitée, elle répétait sans cesse à ses frères et sœurs : « Avez-vous nourri les oiseaux ? Ils meurent de faim, les pauvres. » Elle ignorait que depuis sa maladie, les deux oisillons avaient déménagé. Peut-être avaient-ils faim, ou peut-être le bruit incessant des allées et venues les avait-il effrayés et poussés à s'enfuir. Elle croyait ses enfants lorsqu'ils affirmaient les avoir nourris deux fois par jour, comme elle le leur avait demandé. Alors, avant de mourir, elle rappela à son plus jeune fils de ne pas oublier de nourrir les oiseaux pour elle : « Ne les laissez pas mourir de faim, les pauvres. »

Mon fils est toujours absorbé par son travail, oubliant complètement notre petit nid douillet. Il ne se souvient que de sa mère et des délicieux repas qu'elle préparait. Chaque fois qu'il allume de l'encens sur l'autel et regarde sa photo, il est triste. Les repas en famille se font plus rares ; il se contente souvent de manger un morceau rapidement au restaurant avant de rentrer.

Ce n'est que lorsqu'il ramena sa petite amie à la maison et qu'elle mentionna un nid d'oiseau sur la treille, disant avoir entendu le gazouillis d'oisillons, qu'il se souvint soudain des deux colombes et des avertissements de sa mère. Il chercha rapidement le petit sachet de riz que sa mère gardait dans un coin du placard. Il en restait encore plus de la moitié. Il prit une poignée de riz et la répandit dans la cour, puis, imitant sa mère, ferma la porte et les observa en cachette. Les deux colombes, aux ailes striées d'un bleu éclatant, fondirent sur le riz, le picorant tout en les guettant. Sa petite amie rit doucement et murmura : « Tu as un drôle de passe-temps, n'est-ce pas ? » C'est alors seulement qu'il se souvint avoir pensé à sa mère de cette façon. Il se rappela sa posture voûtée et son expression captivée tandis qu'elle regardait les oiseaux manger. Des larmes coulèrent sur ses joues et le garçon appela doucement : « Maman ! »

Source