Joues et colombes

Je ne sais pas depuis quand sur le treillis de bougainvilliers devant la maison il y a un couple de tourterelles qui fait un nid. Un jour, j'ai entendu le chant des oisillons et je les ai suivis pour découvrir un joli petit nid caché dans le feuillage. Maman a dit de le laisser rester, de ne pas le chasser, c'est dommage. Ainsi, à partir de ce moment-là, la petite famille d'oiseaux a vécu avec ma famille.

Ma mère, ne sachant pas si elle avait peur que les oiseaux partent ou si elle était désolée pour le dur labeur des oiseaux à trouver de la nourriture, achetait du riz et l'épandait dans la cour chaque matin, puis fermait la porte et les observait à travers un petit espace dans la porte. Une fois, je me suis réveillé tôt et j'ai surpris ma mère en train de faire quelque chose d'étrange. J'ai été surpris et je lui ai demandé ce qu'elle faisait. Maman m'a dit de parler doucement, ils seraient surpris. Mais qui sont-ils ? J'ai regardé avec curiosité à travers la fente de la porte et j'ai vu une paire de tourterelles picorer du riz tout en regardant autour d'elles pour surveiller. Ah, c'est donc le couple d'oiseaux sur le treillis de fleurs. Tout à coup, ma mère était attentive et absorbée comme si elle regardait un spectacle musical. Les personnes âgées ont souvent leurs propres passe-temps que les jeunes comme moi ne peuvent pas comprendre. Je me l'ai expliqué et je l'ai oublié.

Un jour, alors qu'ils mangeaient, maman a annoncé qu'ils avaient une nouvelle portée d'enfants. J'ai été surprise et j'ai demandé à ma mère : Oh, je ne me souviens pas que notre fille Si était enceinte. Maman a lancé un regard noir : Je ne parle pas de Si, je parle de ces deux petites tourterelles. Ah, c'est donc la famille d'oiseaux sur le treillis de fleurs devant la maison. Je l'ai taquiné : Alors, combien de portées a-t-il, maman ? De façon inattendue, ma mère m’a parlé de trois portées. La première portée en avait deux, la portée suivante qu'elle a vue en avait trois, je ne sais pas pourquoi cette portée n'en a qu'un, peut-être parce qu'elle ne les a pas assez nourris. Ma mère a alors marmonné et calculé, pensant qu'elle devrait augmenter le nombre de repas ou passer à la nourriture en granulés parce que ce n'était pas assez nutritif. Je secouai simplement la tête, à la fois compatissant et amusé. J'avais pitié de ma mère, qui était seule à la maison et s'ennuyait, s'occupant des oiseaux pour sa joie. Ce qui était également amusant, c’est qu’elle agissait comme si ces oiseaux n’étaient rien de plus que des animaux de compagnie.

J'ai encore oublié ces oiseaux. J'ai tendance à oublier des choses que je pense ne pas être importantes. De plus, étant occupé par le travail toute la journée, je n'ai plus la force de me souvenir de choses insignifiantes. J’ai aussi oublié que ma mère vieillit. Mais les personnes âgées sont comme les feuilles jaunes sur un arbre, ne sachant pas quand elles tomberont.

Maman ne me rappelle jamais qu’elle est vieille.

Maman ne m'a jamais demandé quoi que ce soit, ne s'est jamais mise en colère et ne m'a jamais blâmé pour quoi que ce soit.

Maman sourit toujours et raconte des histoires drôles qu'elle entend de la part des voisins. Je suis rassurée par le sourire de ma mère. J'écoutais les histoires de ma mère avec indifférence, me demandant parfois secrètement pourquoi elle était si libre. Soit maman ne sait pas ce que je pense, soit elle le sait mais l'ignore. Lorsque les personnes âgées ne sont plus en bonne santé, elles ignorent souvent les choses qu’elles n’aiment pas pour se rassurer. Si vous ne trouvez pas la joie, ignorez la tristesse, disait ma mère.

Mais mon plus jeune fils n’a pas compris le sens profond de ce dicton. Il se plongeait encore dans le travail et, à près de quarante ans, il n'avait toujours pas trouvé de belle-fille pour tenir compagnie à sa mère. Il pensait simplement qu'avoir une belle-fille n'était pas forcément amusant, craignant que lorsque les deux ne s'entendaient pas, ils se disputeraient et auraient encore plus de maux de tête. Il pensait simplement que donner de l'argent à sa mère chaque mois pour qu'elle puisse dépenser, acheter du lait, acheter de la nourriture délicieuse pour la nourrir était suffisant. Il ne savait pas que sa mère apportait secrètement de la nourriture nutritive à son frère et à sa sœur aînés parce qu'ils avaient beaucoup d'enfants et avaient des difficultés financières. Ils étaient vieux et ne mangeaient pas d’aliments nutritifs. Seuls les enfants avaient besoin de manger pour grandir.

Lorsque mon plus jeune fils a réalisé ma solitude et mes pensées profondes, je n’étais plus à ses côtés. Pendant que j'étais au lit, ma mère n'arrêtait pas de nous rappeler : « Est-ce que quelqu'un a déjà nourri les oiseaux ? » Ils sont affamés et pauvres. Maman ne savait pas que depuis qu'elle était tombée malade, les petits oiseaux avaient déménagé ailleurs. Peut-être qu'ils avaient faim ou parce que la maison était bondée de monde et qu'il y avait du bruit, alors ils ont eu peur et sont partis. Maman croyait simplement les enfants lorsqu'ils disaient qu'ils avaient été nourris deux fois par jour comme elle le leur avait dit. Alors, avant de fermer les yeux, maman a dit à son plus jeune fils de penser à nourrir les oiseaux pour elle, de ne pas les laisser mourir de faim.

Le fils de la mère était encore occupé par son travail, sans même se souvenir du petit nid d'oiseau. Il ne lui manque que sa mère, les délicieux repas qu'elle préparait. Chaque fois qu'il allumait de l'encens sur l'autel et regardait le portrait de sa mère, il se sentait triste. Les repas à la maison deviennent de moins en moins fréquents, il s'arrête généralement dans un restaurant pour manger avant de rentrer chez lui.

Jusqu'à ce qu'il ramène sa petite amie à la maison pour jouer et l'entende dire qu'il semblait y avoir un nid d'oiseau sur le treillis de fleurs et entende le chant des oisillons, il se souvint soudain du couple de tourterelles et des conseils de sa mère. Il chercha rapidement le petit sac de riz que sa mère gardait dans le coin du placard. Il y a plus de la moitié d'un sac à l'intérieur. Il prit une poignée de riz et la jeta dans la cour, puis imita sa mère en fermant la porte et en se faufilant partout. Un couple de colombes aux plumes bleues sur leurs ailes s'est précipité pour manger, picorant le riz tout en faisant le guet. Elle rigola et murmura : « Tu as des passe-temps étranges. » C'est seulement maintenant qu'il se souvenait avoir pensé à sa mère comme ça. Je me souviens de la silhouette voûtée de ma mère et de ses gestes passionnés alors qu'elle regardait les oiseaux manger. Les larmes coulant, le fils appela doucement « Maman ! ».

Source