Trung Ly semait assidûment des lettres à la « porte du ciel ».

Partageant le même idéal de « semer le savoir » aux enfants des régions défavorisées, de nombreux enseignants ont quitté les plaines pour se rendre à Trung Ly, surnommée « la porte du ciel », afin d'enseigner dans des classes provisoires. Ensemble, ils ont surmonté des pentes glissantes et des glissements de terrain pour atteindre leurs élèves. Ces journées de travail commun face aux difficultés les ont rapprochés et ont donné naissance à de magnifiques histoires au cœur des montagnes et des forêts.

Depuis plus de 20 ans, l'enseignante Vu Van Tuyen enseigne avec diligence à l'internat secondaire Trung Ly pour les minorités ethniques.

Par temps de brouillard, la route menant à la « porte du ciel » serpente toujours à flanc de montagne comme un ruban de soie. Il y a plus de 23 ans, M. Vu Van Tuyen, originaire de la commune de Tay Do, franchissait pour la première fois ce versant pour prendre ses fonctions au lycée internat Trung Ly pour les minorités ethniques, dans la même commune. Il était animé par l'enthousiasme et le désir de contribuer propres à la jeunesse.

Le premier jour où il a foulé le sol de ce « paradis terrestre », l'enseignant, comme tous ceux qui découvrent ces terres pour la première fois, était étourdi. La route était cahoteuse, par endroits impraticable pour les motos, glissante sous la pluie et recouverte de poussière rouge sous le soleil. Mais le plus grand défi n'était pas la route. « Le plus difficile, c'était de ne pas comprendre la langue locale », confia-t-il. Cette barrière linguistique rendait la communication avec les élèves et les parents extrêmement compliquée. Afin de pouvoir enseigner correctement, l'enseignant s'est mis à apprendre la langue. Parallèlement, il s'est familiarisé avec le mode de vie des hauts plateaux : la construction des maisons thaï, l'organisation des mariages et des funérailles chez les Hmong, et les tabous de la vie quotidienne.

Alors que la commune de Trung Ly manquait encore de tout, Mme Mai Thi Thang quitta la commune de Linh Toai pour prendre ses fonctions à l'école du village de Trung, l'école primaire de Trung Ly 1. Se souvenant de cette époque, elle déclara : « Je pensais être habituée à la pauvreté, car ma ville natale était également pauvre. Mais en arrivant ici, j'ai constaté que les besoins des gens étaient bien plus grands. Certains enfants, pourtant plus âgés, ne savaient même pas tenir un stylo. En les voyant ainsi, je n'ai pas pu me résoudre à repartir. »

Le jour où ils ont entrepris l'ascension des hautes montagnes, rares étaient ceux qui imaginaient qu'ils y resteraient longtemps. Pourtant, au fil des saisons, entre pluies et soleil, bercés par le sifflement du vent à travers les murs de bois et les soirées autour du feu, leurs convictions ont peu à peu évolué. En 2006, M. Vu Van Tuyen et Mme Mai Thi Thang se sont unis par les liens du mariage. Près de vingt ans plus tard, ils sont toujours attachés à la commune de Trung Ly. Dans le village de Tao, ils ont construit une petite maison chaleureuse. Chaque matin, au chant des oiseaux de la forêt, ils s'habillent chaudement pour se rendre en classe, alors que la rosée recouvre encore le toit. L'après-midi, ils descendent la pente douce pour rendre visite aux familles des élèves, s'enquérir de leurs études et encourager les parents à envoyer leurs enfants en cours régulièrement.

Dans la commune de Trung Ly, près de dix couples d'enseignants ont quitté leurs villages natals pour s'installer et gagner leur vie dans les montagnes. Cependant, séparés par les montagnes et les routes dangereuses, rares sont ceux qui ont la chance de vivre côte à côte. L'histoire de M. Pham Van Mui, instituteur à l'école primaire n° 2 de Trung Ly, et de Mme Vu Thi Loan, institutrice à la maternelle de Trung Ly, en est un exemple typique. M. Mui a été affecté à l'école du village de Pa Bua, tandis que Mme Loan est restée au village de Canh Cong. Sur la carte, les deux écoles ne sont distantes que de quelques kilomètres, mais en réalité, la route est très escarpée et parsemée de torrents profonds et impétueux pendant la saison des pluies. Aussi, lorsqu'ils se manquent, ils ne peuvent que s'appeler. La qualité du son est irrégulière, la conversation parfois interrompue, mais le simple fait d'entendre leurs voix respectives leur réchauffe le cœur.

Au cours de l'année scolaire 2025-2026, M. Pham Van Mui, enseignant à l'école primaire Trung Ly 2, a été affecté à l'école du village de Pa Bua.

Pour les enseignants des hauts plateaux, les retrouvailles sont un luxe. Durant l'année scolaire, M. Tuyen et Mme Thang, ainsi que M. Mui et Mme Loan, doivent confier leurs enfants à leurs grands-parents respectifs, dans leurs villages d'origine, tandis qu'eux restent au village pour se sentir en sécurité et pouvoir enseigner. M. Mui possède une petite maison dans la commune de Muong Ly, mais chaque couple vit dans un village différent, et leur petite fille retourne vivre chez ses grands-parents. M. Mui raconte : « Il y a eu des nuits où mon téléphone affichait un appel manqué de ma fille. Le réseau était faible et je n'arrivais pas à la joindre. Quand le vent s'est calmé, le signal a vacillé et une seule barre est apparue. À l'autre bout du fil, j'ai entendu la douce voix de ma fille : “Papa, quand reviens-tu ?” À ce moment-là, je voulais juste rentrer le lendemain, mais la route était longue, et nous étions séparés par des montagnes et des rivières, alors je ne pouvais pas. »

Face à la demande croissante d'enseignants des hauts plateaux souhaitant s'installer en plaine, et alors que le nouveau programme d'enseignement général exige des effectifs plus importants, les écoles de la commune de Trung Ly doivent s'efforcer de fidéliser leurs enseignants. M. Nguyen Duy Thuy, directeur du lycée internat de Trung Ly pour les minorités ethniques, a déclaré : « Retenir les enseignants dans les hauts plateaux est très difficile. S'ils se marient sur place, leur équilibre psychologique sera renforcé et leur sécurité professionnelle accrue. Par conséquent, chaque mariage est une source de joie pour l'école. »

Un repas exceptionnel en présence de tous les membres de la famille de M. Pham Van Mui.

Malgré les innombrables difficultés de la vie dans cette région frontalière, les enseignants de la commune de Trung Ly, surnommée « la porte du ciel », continuent de semer le savoir avec diligence chaque jour. Car, plus que quiconque, ils savent que chaque classe avec suffisamment d'élèves, chaque heure de lecture, chaque étincelle dans les yeux d'un élève lorsqu'il écrit un nouveau mot, est la plus grande des récompenses. Et dans ce cheminement silencieux, l'amour de leur métier, l'amour de leurs conjoints et l'affection des habitants des hauts plateaux sont devenus le feu qui les maintient ici, pour continuer à écrire de belles histoires dans la grande forêt.

Article et photos : Tang Thuy

Source : https://baothanhhoa.vn/miet-mai-geo-chu-noi-cong-troi-trung-ly-269271.htm