Un mouvement

Lorsque le camion arriva devant le portail, il pensa qu'il serait impossible de déménager toutes ses affaires en un seul voyage. Il ne déménagerait que le nécessaire en premier. Il pourrait se débarrasser des objets inutiles ou anciens, sinon, faire appel à un autre transporteur coûterait plus cher que le prix des meubles.

Illustration : DANG MINH QUY

Ce n'était pas la première fois qu'il déménageait, mais c'était le plus long qu'il ait jamais parcouru, plus de cent kilomètres. Les fois précédentes, il n'avait déménagé qu'en ville, en louant des maisons. La dernière fois, c'était l'année dernière, lorsqu'il avait acheté cette vieille maison de banlieue qui se vendait à bas prix. À l'époque, il était extrêmement heureux, car il pensait qu'à partir de maintenant, il n'aurait plus besoin de déménager, qu'il pourrait s'installer et gagner sa vie, comme disaient nos ancêtres. La vie est vraiment imprévisible.

Les nouveaux voisins ne se connaissaient pas depuis longtemps lorsqu'ils durent se séparer. Les quelques arbres vivaces qu'il avait plantés commençaient à peine à prendre racine et ne présentaient que quelques couches de feuilles, insuffisantes pour ombrager le petit jardin où il avait prévu de garer sa moto.

Il se tenait là, les yeux emplis de pensées. Sa fille de dix ans portait un carton rempli d'ours en peluche de toutes tailles.

- Mets-les dans la voiture avec moi, papa.

Il hocha la tête. Un instant plus tard, sa fille sortit un tas de cartons sur lesquels étaient griffonnés des dessins.

- Jetez ces choses, c'est trop étroit pour les transporter.

- C'est leur maison, papa. Quand on déménage, ils déménagent aussi.

Il s'arrêta brusquement. Les enfants sont toujours innocents et ont des idées que les adultes ne peuvent pas imaginer.

- Oui, toutes mes affaires sont emportées avec moi.

- Pas besoin papa, je reviens dans quelques jours.

Il se souvint soudain qu'il n'avait pas parlé à son fils de la vente de la maison. La veille, il avait signé les papiers pour la vendre à un prix très bas, bien inférieur à celui qu'il avait payé l'année précédente. Les prix de l'immobilier fluctuaient, ce qui était normal. Ce déménagement étant lié à des raisons professionnelles, il avait décidé de quitter cette ville pour un endroit complètement nouveau. L'endroit où il allait emménager ne lui avait jamais traversé l'esprit auparavant.

Vendre sa maison pour emménager dans un logement loué était un processus inverse, du moins pour lui. Affirmer qu'il ne regrettait rien aurait été cruel, mais il avait ses raisons de vendre la maison. L'année dernière, une vieille diseuse de bonne aventure est passée chez lui et lui a dit que le terrain n'avait aucune énergie positive. Il ne croyait pas beaucoup aux superstitions, mais il était un peu méfiant, surtout depuis que sa femme avait quitté la maison pendant le Têt, laissant derrière elle un mot manuscrit.

Il avait déjà calculé ce qu'il fallait mettre dans la voiture en premier et ce qu'il faudrait mettre ensuite, mais il était encore perdu. Le chauffeur aidait à transporter les affaires ; cela ne faisait pas partie du contrat de transport, mais il avait de l'expérience et c'était maintenant lui qui chargeait tout dans la voiture. Il ressemblait à un assistant maladroit et désemparé.

- Concentre-toi, mon frère, il y a tellement de choses, le soleil va bientôt se lever et tu seras coincé dehors.

Il semblait insouciant et joyeux. Il était confus. Il tenait l'armoire, mais son esprit imaginait les moments où la porte s'ouvrait, révélant une femme élancée dans le miroir. Il se tenait souvent derrière sa femme, les deux mains autour de sa taille, et regardait son joli visage à travers la vitre.

« Nous avons une maison maintenant, vivons une vie plus heureuse à partir de maintenant. » Ces mots appartenaient désormais au passé. Un passé si récent, mais qui semblait si lointain. Lorsqu'il sortit le lit du portail, ses mains semblèrent soudain faibles, comme si quelqu'un les retenait. Il dut demander au chauffeur de le poser un instant avant de pouvoir le hisser dans le camion.

Il alluma un petit feu derrière la maison pour brûler les objets abandonnés. Quelques planches de meubles prirent feu et brûlèrent. Quelques bûches de bambou, conservées pour les protéger des tempêtes, n'étaient plus qu'un tas de bois de chauffage. La pile de vieux livres, dont la tranche était rongée par les cafards, fut jetée au feu, ainsi que le calendrier mural qu'il avait depuis longtemps oublié de feuilleter chaque matin, consumant ainsi le passé.

La fumée dégageait une odeur étrange, sans doute celle d'objets chargés de souvenirs. Un album photo de l'époque où il était en couple avec sa femme, ainsi qu'un épais album de mariage, furent également jetés au feu. Les images de ces beaux moments brûlèrent dans une flamme bleu-violet, probablement due au revêtement à base d'huile.

- C'est bon, mon frère. Allons-y.

Le chauffeur demanda, insista. Le ciel était nuageux aujourd'hui. Les nuages occultaient le soleil d'été, si bien que personne ne remarqua qu'il était déjà midi.

- Prends d'abord une cigarette, attends qu'elle soit consumée et ensuite vas-y.

Le feu s'était éteint, et seule une fine fumée s'élevait des cendres. Cette fumée aurait persisté toute la journée, car elle couvait dans du bois en contrebas.

- Laissez-moi verser un seau d'eau dessus et il s'éteindra dans trente secondes.

- Ne le fais pas. Attends une minute.

La voiture démarra et se mit en marche. Il prit sa fille dans ses bras et s'assit sur le siège passager.

- Papa, attends, j'ai oublié le pot de fleurs.

Quel arbre ?

- Cet arbre heureux.

Ce n'est qu'alors qu'il se souvint de la petite plante en pot derrière la maison. Cette plante aimait l'ombre, c'est pourquoi ses feuilles étaient toujours vertes dans cet endroit caché. Il semblait que quelqu'un avait dit que le bonheur était quelque chose qu'il fallait garder caché, et c'était également vrai pour la plante portant ce nom.

- Bon, quand maman aura fini son voyage d'affaires, on rentrera à la maison, pas vrai papa ? Elle sera probablement grande d'ici là.

La voiture s'éloigna, le rétroviseur reflétant la maison qui s'éloignait. Il serra sa fille fort dans ses bras. Puis il ouvrit son téléphone et envoya un SMS à l'acheteur pour lui demander de lui rendre l'acompte et de ne plus vendre la maison. Il se dit qu'il reviendrait, car aucune terre n'est une terre sans énergie positive.

Hoang Cong Danh

Source : https://baoquangtri.vn/mot-cuoc-chuyen-nha-195716.htm