Saison de labour

Dans mon enfance, je voyais mon village entouré de vastes champs à perte de vue. Les parcelles carrées étaient séparées par des talus verdoyants. Quand je pense à ces champs, l'image de mon grand-père me revient souvent en mémoire : un vrai fermier, qui aimait sa terre comme sa propre chair et son propre sang. Même par les journées glaciales de l'hiver, balayées par les vents, il labourait avec diligence et détermination la terre sèche et dure, retournant chaque motte, puis préparant patiemment et en silence le sol pour la récolte suivante. Il disait souvent : « Une motte de terre sèche vaut un panier d'engrais », signifiant que lorsque la terre est préparée, les champs peuvent se reposer après des saisons de dur labeur. La première chose qu'un fermier doit faire, c'est respecter la terre. Si l'on est proche d'elle et sincère avec elle, elle nous le rendra au centuple.

Plus tard, lorsque les machines ont remplacé le labour manuel, on ne voyait plus personne sécher la terre avec autant d'assiduité, mais le labour et le retournement des champs restaient une priorité pour les agriculteurs afin d'éliminer les résidus et les germes de maladies, rendant ainsi le sol meuble et aéré. En prévision du labour, sans qu'on le leur demande, certains désherbaient les talus, tandis que d'autres binaient les coins, retournant les zones restantes du champ inaccessibles aux machines. Pendant la saison des labours, les stations de pompage fonctionnaient, remplissant les fossés et les canaux à ras bord. L'eau ainsi canalisée s'infiltrait dans les champs, pénétrant dans chaque recoin, et bientôt le champ entier était submergé. L'eau semblait s'agiter, réveillant une vie endormie. Partout où elle allait, la terre l'absorbait complètement.

Ma famille possédait une rizière en altitude, où l'eau ne pouvait être acheminée naturellement. Chaque après-midi, j'accompagnais mes parents à la rizière pour puiser l'eau à l'aide d'un seau à corde. Ils tenaient chacun deux cordes, puisaient l'eau et la déversaient dans la rizière, chaque seau se vidant de façon rythmée et régulière. Pelleter l'eau paraissait simple, mais c'était en réalité assez difficile. Pour puiser l'eau au bord de la rizière, il fallait se tenir debout, un pied devant l'autre. En se penchant pour abaisser la corde, le seau se remplissait d'eau, et en le remontant, il fallait se pencher légèrement en arrière pour que l'ouverture du seau ne touche pas le bord de la rizière. Malgré les conseils de mes parents et le fait que je les aie observés, j'étais encore maladroite et gauche avec la corde. Parfois, je voulais me précipiter avec le seau, d'autres fois, je manquais le rythme et le seau ne se remplissait pas.

Pendant la saison des semailles, nous, les enfants, étions impatients d'explorer les rizières gorgées d'eau. La veille encore, les champs étaient secs et craquelés, apparemment sans vie, mais aujourd'hui, l'eau était arrivée, apportant avec elle un monde merveilleux qui nous invitait à explorer, à tremper nos pieds dans la terre encore dure pour nous laver à l'eau froide qui montait peu à peu. Nous utilisions souvent des feuilles et des tiges de fleurs de bananier pour fabriquer des bateaux, que nous faisions flotter sur la rivière, en nous disputant pour savoir lequel irait le plus vite… L'eau nouvelle nous apportait tant de joie, rendant les champs plus vivants. Pour les adultes, l'arrivée de l'eau marquait le début d'une nouvelle saison des semailles. Le bruit des laboureurs résonnait toute la journée. Les jeunes plants de riz commençaient à bourgeonner, se préparant à retourner dans les champs. Une douce fraîcheur persistait encore dans nos voix, mais nos cœurs étaient déjà remplis de joie et d'espoir pour une récolte abondante.

Nous avons grandi bercés par le parfum du riz de notre terre natale. Loin de chez nous, nous n'oublions jamais l'odeur de la boue et de la terre des champs, le doux parfum de la paille, si bien que parfois nous fredonnons la chanson « Apporter à manger à maman qui travaille dans les champs », le cœur empli de nostalgie pour ces souvenirs d'antan.

Thuy Linh

Source : https://baohungyen.vn/mua-do-ai-3191331.html