La saison de la mousson dans ma ville natale.

Dans ma ville natale, où l'on alterne six mois d'eau douce et six mois d'eau salée, la saison de l'eau salée commence vers le 15e jour du 11e mois lunaire et dure jusqu'en mai de l'année suivante. Le reste de l'année est consacré à l'eau douce. Durant cette saison, on cultive le riz. Le 5e jour du 5e mois lunaire, on sème les jeunes plants et on attend le moment du repiquage. Lorsque les plants de riz lèvent, les rizières regorgent de tilapias. Lorsque les plants de riz se dressent fièrement, attendant la mousson du nord-est pour la floraison, les tilapias se nourrissent du pollen tombé au sol, s'engraissant ainsi.

Un autre don de la nature à ma ville natale, le Sesbania grandiflora attend lui aussi la floraison pour se parer de ses fleurs. Ses grappes de fleurs d'un blanc pur se balancent, mêlées à des bourgeons espiègles et malicieux, à l'image des enfants innocents que nous étions. Au petit matin, les grappes qui n'étaient que des bourgeons la veille s'épanouissent, fraîches et délicieuses, encore luisantes de rosée, dévoilant timidement leurs étamines d'un jaune pur. Mes sœurs et moi adorions le nectar parfumé du calice. Mon père ne nous laissait pas grimper à l'arbre, alors il avait fabriqué une longue perche munie d'un crochet pour cueillir les fleurs. Oncle Bay Long et oncle Ut Tho grimpaient à l'arbre, choisissaient les grappes les plus fraîches et les laissaient tomber. La petite Ngoc Nhi tendait son chapeau conique pour les rattraper, tandis que j'adorais cueillir les fleurs de Sesbania grandiflora avec la perche. J'aimais lever les yeux pour admirer le ciel azur, ses nuages ​​blancs qui dérivaient doucement et le magnifique arbre Sesbania grandiflora, de ses feuilles à ses fleurs, qui se balançait... se balançait...

Oncle Long, qui avait douze ans de plus que moi, préparait toujours des activités que mes sœurs et moi adorions. Il nous emmenait, oncle Tho et moi, chercher des nids de fourmis jaunes pour y ramasser leurs œufs et les utiliser comme appât pour la pêche à la perche. Il utilisait une longue perche en bambou pour sonder le nid, et un chapeau de paille conique, attaché à une ficelle et suspendu à l'envers à la perche, servait à récupérer les œufs. Oncle Long tenait la perche avec le chapeau et le plongeait dans le nid par en dessous, en le secouant doucement. Les œufs tombaient dans le chapeau, et les fourmis jaunes avec eux. Parfois, nous nous faisions mordre, et c'était douloureux, mais nous adorions quand même ramasser les œufs. Une fois le chapeau abaissé, Ngoc Nhi et moi devions vite secouer les plus grosses fourmis, sinon elles emporteraient tous les œufs. Oncle Long rapportait la pêche, la faisait rôtir avec du son de riz pour la parfumer, puis la farcissait de riz pour en faire des boulettes. L'appât aux œufs de fourmis était très efficace, et les perches en raffolaient.

Quand le soleil atteignait environ un mètre de hauteur, l'oncle Bay Long nous emmenait tous pêcher. Je devais supplier ma mère de me laisser y aller, car la saison de la pêche avait commencé avec le vent du nord-est. Dans les champs, l'eau se retirait et les poissons suivaient le courant pour retourner aux canaux et se préparer à rejoindre les étangs. Aux extrémités des canaux et sur le barrage, les poissons claquaient de leurs pinces comme du riz qui bout, l'eau frémissant en cercles continus. À la campagne, on pêche de différentes manières : en tendant des filets, en posant des hameçons et en creusant des pièges. Ces pièges servent à capturer les poissons lorsqu'ils quittent les champs pour rejoindre les étangs. Parfois, l'eau se retire trop vite pour que les poissons puissent regagner les canaux, et ils restent là, haletants, au milieu du champ. C'est ce qu'on appelle pêcher en eau peu profonde.

Comme mon père ne nous laissait pas patauger dans la boue pour pêcher en eau peu profonde, de peur que nous ne marchions sur des épines ou que nous nous blessions avec des arêtes de poisson, l'oncle Bay Long nous emmenait pêcher à la ligne. C'était plus propre et plus tranquille que de pêcher en eau peu profonde. Deux cannes à pêche, une petite poignée d'œufs de fourmis jaunes grillés. Après avoir amorcé, nous accrochions l'appât, un œuf en forme de haricot, à un brin de riz et attendions que le flotteur bouge – un flotteur fait avec la tige d'une gousse d'ail. L'oncle Bay Long et l'oncle Ut Tho pêchaient, et mes trois sœurs et moi portions un seau en fer-blanc pour y mettre les poissons. Nos yeux s'écarquillaient en voyant la ligne descendre, les poissons mordre au flotteur et donner des à-coups à la canne. Chaque fois que nous remontions une perche jaune d'or, nous exultions. L'oncle Bay Long décrochait le poisson ; à chaque fois, l'appât se dissolvait dans l'eau, attirant d'autres poissons, et nous mordions sans cesse. Outre les perches, nous attrapions aussi des têtes de serpent et quelques autres poissons. J'ai supplié mon oncle Ut Tho de me laisser tenir la canne à pêche un moment. J'ai attrapé quelques perches et j'étais ravi, mais je devais laisser la petite Ngoc Nhi pêcher avec moi. Ngoc Nhien était trop jeune pour pêcher, et son visage était si triste qu'on aurait dit qu'elle allait pleurer… J'avais pitié d'elle.

Grâce aux talents culinaires de ma mère, un repas somptueux était servi pendant la mousson, fumant à souhait. Perche braisée, piments forts, un bol de soupe aigre aux fleurs de sesbania… Parfois, elle préparait de la perche frite croustillante, une sauce aigre-douce au poisson à l’ail et au piment, et des fleurs de sesbania bouillies, le tout absolument délicieux. Ces saveurs, intimement liées, sont gravées à jamais dans ma mémoire.

Outre les délicieux mets de la saison de la mousson, je rêve aussi de la fraîcheur de la campagne, du vol des aigrettes d'un blanc pur, des étourneaux perchés sur la digue… et du vent, le vent de la mousson qui souffle à travers les arbres de ma terre natale.

LE THI NGOC NU

Source: https://www.baotravinh.vn/van-hoa-the-thao/mua-gio-chuong-que-toi-35588.html