(QBĐT) - En ville, à la fin de l'année, le vent souffle fort, rendant le froid de plus en plus froid, et le cœur des gens loin de chez eux comme moi se sent plus agité.
Chaque année, le vent de fin d'année revient, toujours le même froid mordant, mais je me sens différent chaque année. Et quand la nouvelle saison des vents arrive, je ressens la nostalgie de l'ancienne. Ce sentiment est difficile à décrire, à la fois doux et passionné. Comme se souvenir d'une promesse amoureuse, d'un baiser parfumé, d'un regard charmeur, si bien que la nuit apporte un amour et un désir infinis.
La saison des vents de fin d'année, pourquoi le temps semble-t-il si vite, alors qu'une journée dure toujours le même temps ? Je me souviens de l'époque où j'étais encore à la campagne, chaque fois que le vent de fin d'année arrivait, ma mère était toujours pressée. Se souvenir de ma mère, c'est se souvenir d'une petite silhouette maigre aux jambes courtes, se levant tôt pour courir contre la montre. Quand ma mère énumérait quelques tâches, je voyais une montagne de travail, des tâches avec et sans nom.
 |
Je me souviens de la fumée matinale qui montait de la cuisine, de l'odeur des patates douces bouillies, du manioc bouilli, du bol de riz frit froid au gras de porc parfumé que ma mère avait allumé pendant que je dormais encore profondément. Je me souviens de ces moments où, debout sur le porche, ma mère grommelait qu'elle refusait de porter plus de vêtements chauds, plus d'écharpes, car le vent de fin d'année est généralement… empoisonné. Les réprimandes des mères à la campagne sont toujours les mêmes : elles ressemblent à des reproches, mais sont pleines d'un amour infini.
Je me souviens de l'époque où j'allais à l'école avec mes amis sur la route du village, les roues lourdes quand je pédalais contre le vent. J'appuyais sur les pédales et souriais, rêvant du Têt qui approchait. L'un aimait aller au marché du Têt pour jouer à des jeux folkloriques comme « Bầu, cua, tôm cá », tirer des fléchettes sur des ballons… Un autre rêvait d'un bol de bánh duc chaud dans le froid de l'hiver, en respirant la fumée. Je rêvais de nouveaux vêtements et de sandales. Mais mes parents ne pouvaient pas se les offrir à chaque Têt.
Durant la dernière saison venteuse de l'année, je me souviens des nuits passées allongée auprès de ma mère, à écouter ses soupirs, à cacher ses pensées. Les enfants sont insouciants et innocents, mais pour les adultes, le Têt est parfois un « fardeau », une peur invisible. Maman craint que ses enfants n'aient pas de vêtements neufs à porter pendant le Têt, craint que la maison manque de viande, de bonbons ou de confiture. S'inquiète-t-elle de savoir si les poulets seront vendus à bon prix pendant le Têt ? Ensuite, il y aura des légumes, du bois de chauffage…
En cette fin d'année venteuse, quand je pense à ma ville natale, je me sens toujours redevable de nombreux bienfaits. De la route du village, encore en terre rouge, jusqu'à son béton frais, elle a été le lieu qui m'a soutenu dès mes premiers pas jusqu'à mon départ, en grandissant. Aux rangées d'eucalyptus centenaires dont personne ne se souvient du nom, dont les feuilles bruissent et tombent, que les enfants empilent souvent pour les brûler et se réchauffer. Et ce coin familier du marché de campagne, aux multiples odeurs : l'odeur des ballons en plastique en forme de lapin, que tous les enfants adoraient quand ils étaient petits ; l'odeur de quelques sacs de confiture de gingembre, de potiron, de gingembre que quelqu'un avait préparés tôt pour les vendre ; l'odeur de l'eau de la rivière qui monte, avec une odeur persistante de mousse ; l'odeur des simples paysans qui s'attardent en chemise brune…
Ces jours-ci, en cette fin d'année, le vent revient. Le bruissement des brises semble aviver mon mal du pays avec encore plus d'intensité. Chaque rafale est un sentiment de nostalgie indescriptible. Oh, j'ai l'impression que des gouttes d'eau chaude effleurent mes joues. C'est seulement alors que je réalise que des larmes ont coulé. Ce n'est pas que je sois triste, mais je me sens si chanceuse d'avoir vécu tant de saisons de vent de fin d'année et d'avoir vécu tant de doux souvenirs…
Tang Hoang Phi
Source : https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202412/mua-gio-cuoi-nam-2222988/
Comment (0)