L'été de la mère, de l'enfant, de nous

Mais cette année, au lieu de penser à un voyage ou à quelques cafés tranquilles, tu as fait des allers-retours à l'hôpital pour t'occuper de ta mère malade. « La vieillesse, c'est comme un enfant. On est en bonne santé maintenant, puis on tombe dans le coma. » Tu as raconté l'histoire au téléphone, d'une voix légère, puis tu as ri doucement. J'étais désolé pour toi. Ton été, il s'avère, est quand même arrivé à temps, non pas pour s'amuser, mais pour faire preuve de piété filiale. Tu as dit : « Heureusement, c'est tombé en plein été, je n'ai pas eu besoin de demander un long congé. » Une chance simple, mais reconnaissante.

À chaque fois que nous partageons nos pensées, je me dis que tout le monde finira par en arriver là. Quand nos parents s'affaiblissent peu à peu, que je suis encore occupée et que je ne peux pas réduire mon temps, je commence aussi à comprendre que le simple fait de pouvoir être avec mes proches est une grande bénédiction. Nous envoyons rapidement quelques mots d'encouragement à l'enfant hospitalisé, alors que nous-mêmes traversons ce que l'on appelle « l'été » où les adultes n'ont guère le choix.

Ma famille avait aussi prévu d'aller à la plage le week-end prochain. Seulement deux jours et une nuit, mais c'était quand même difficile. L'aînée préparait ses examens universitaires avec un emploi du temps chargé ; la cadette faisait des allers-retours entre les cours de soutien et les cours pour les plus doués ; et la mère était occupée par des travaux en cours. L'homme le plus occupé de la maison a accepté le plus facilement : « Allons-y, j'ai envie de la brise marine ! Et je vais probablement devoir prendre mon ordinateur portable pour continuer mon travail. » J'avais un peu la gorge serrée, à l'idée même de m'asseoir à côté de ma femme et de mes enfants, à écouter le bruit des vagues tout en travaillant.

Pensez-y, depuis notre plus jeune âge, les vacances d'été n'existent plus. Pendant douze mois, trimestre après trimestre, échéance après échéance, rembourser son prêt immobilier, puis acheter une voiture… Au contraire, on attend chaque vacances avec impatience pour échapper temporairement à ce cycle, pour avoir l'impression d'être encore « vivant », et non plus seulement de survivre grâce au travail. Ne laissez personne vous dire combien vous mangez, combien vous dépensez, pourquoi vous êtes si malheureux, car la pression est si lourde sur vos épaules, c'est évident.

De quelle couleur et de quel goût ont les enfants en été ces jours-ci ? Est-ce tout un ciel ? Enfant, je n'attendais l'été avec impatience que pour pouvoir dormir, sortir et rentrer chez moi. Aujourd'hui, assis avec les parents, je suis déconcerté par l'emploi du temps extrascolaire chargé et les compétences que les enfants doivent acquérir. Je me console en me disant que l'été est toujours la saison de l'enfance, juste un peu différente, et alors !

Alors, c'est quoi l'été pour maman et papa ? C'est le temps où l'on se lève tôt pour cuire le riz, où l'on prépare rapidement à manger avant de partir. C'est le temps où l'on planifie soigneusement un voyage court et économique pour toute la famille, tout en répondant aux e-mails des partenaires et des clients. C'est le soir où l'on prend le temps de préparer les rapports ou de consulter les comptes une fois le « bloc d'été » endormi. Pourtant, je crois que l'été est toujours là, dans les plus petits moments. Comme lorsque toute la famille dîne ensemble sans que personne ne tienne le téléphone, que l'enfant sait couper une orange et préparer un jus d'orange frais à maman, lorsque papa et fils nettoient ensemble les petites plantes en pot sur la terrasse, ou que maman range discrètement les vêtements de plage devenus un peu trop courts et trop serrés… L'été, c'est le moment où l'on prend du recul, où l'on se touche avec présence. Nul besoin d'aller dans un endroit lointain ou luxueux. Être ensemble suffit.

Mon amie s'occupe encore de sa mère à l'hôpital, je prépare une sortie à la plage, mon enfant dessine avec ses amis pour un projet scolaire, mon mari travaille encore au son des vagues qui s'écrasent sur ses souvenirs fatigués. Et nous, les parents, nous traversons patiemment notre été.

Comment (0)