Père était très strict, il nous apprenait à manger, à penser, à faire les choses et surtout à prendre nos responsabilités. Il nous battait rarement, mais chaque fois que nous faisions une faute grave, il nous fouettait avec une canne en rotin, et nous nous en souvenions toute notre vie. La douleur des coups de fouet restait gravée en nous pendant des jours. À cette époque, à nos yeux, père était une terreur, nous nous en plaignions tous, mais au fil des ans, lorsque nous souhaitions qu'il puisse tenir une canne en rotin et nous fouetter les fesses, c'était devenu un luxe. Dans les dernières années de sa vie, père était gravement malade ; ses sœurs allaient et venaient prendre soin de lui jour et nuit. En regardant la canne en rotin, couleur du temps encore accrochée au coin du mur, les yeux de mon jeune frère étaient rouges, se disant : « Si seulement père pouvait tenir la canne et nous laisser encore nous faire battre. » Mais il ne restait plus que « si seulement »…
Je me souviens des chauds après-midi d'été où les enfants du quartier m'invitaient à sortir discrètement pour jouer à la marelle, au volant ou grimper aux arbres pour voler des goyaves aux voisins. Souvent, pendant nos disputes, nous entendions le son de la flûte de notre père à travers la cime des arbres, si doux et si délicat qu'il nous serrait le cœur. Nous oubliions tous distraitement que nous sortions discrètement pour jouer, et nous revenions en courant, les yeux rivés au trou dans le mur, pour écouter ce doux et mélodieux son de flûte. Et en un éclair, nous avions tous grandi. Le temps, tel un vent, nous avait involontairement emportés loin du vieux toit de chaume. Maintenant, chacun avait sa propre famille, luttant pour joindre les deux bouts. Quant à notre père, il était retourné dans les nuages par un jour de bruine.
Parfois, je suis choquée de ne plus me souvenir clairement du visage, des mains ou de la silhouette de mon père… Car durant ces années difficiles, avoir une photo de famille était un luxe. Alors, quand mon père me manque, je ne peux que chercher les endroits où il était attaché. Mais tout semble avoir été recouvert d'une couche de poussière par le temps. Les étoiles changent, les années passent, et l'amour, tel un mince rayon de soleil au milieu d'une journée pluvieuse, revient. Voici le vieil abricotier dont mon père appelait les sœurs chaque printemps pour cueillir les feuilles, voici le lacto-fruitier qui a probablement mon âge mais qui a encore des branches et des feuilles luxuriantes, voici les bananiers (probablement hérités de plusieurs générations d'enfants et de petits-enfants) qui sont verts au milieu d'une pluie battante… Le jardin de devant et l'allée de derrière sont couverts de mousse, mais la silhouette de la personne n'est plus qu'un souvenir. Je me souviens du temps où l'on prenait soin du jardin verdoyant, un jardin rempli de légumes et de fruits. Des courges, des courges et des luffas avec leurs fruits suspendus, des pamplemousses suspendus aux branches, des bassins d'épinards d'eau verts… Chaque matin, muni d'une perche et de deux petits paniers, mon père me portait d'un côté, et les légumes et les fruits de l'autre, jusqu'au marché pour les vendre. Il a eu beaucoup de chance avec le marché, si bien qu'avant même qu'il ait pu terminer, tous les produits du potager avaient disparu. Ce souvenir semblait anodin, mais il m'a marqué à jamais.
Je me suis promenée jusqu'au marché. Le bruit des vendeurs de légumes et de poissons s'interpellait. Le marché de l'après-midi grouillait encore d'acheteurs et de vendeurs, mais pourquoi me sentais-je perdue et aliénée ? On aurait dit un bruit triste qui passait. Cherchais-je quelque chose ou voulais-je simplement acheter quelques pièces pour me souvenir… dans l'espoir de conserver un petit souvenir de mon père d'il y a des années. La disparition est comme un jeu de cache-cache. Lorsqu'on essaie de la retrouver, elle disparaît comme un rêve à Nam Kha. Et je comprends, les souvenirs sont comme des voleurs, le temps emporte tout. Cependant, il y a des gens qui partent à jamais, mais leur image reste gravée dans nos cœurs. Un jour, nous réalisons soudain que nous ne nous souvenons plus de leur voix, de leurs yeux, de leur voix… mais les sentiments vagues et douloureux au fond de nos cœurs sont toujours là, à jamais.
Papa ! Je suis vieux. Sous la pluie cet après-midi, tu m'as manqué et j'ai pleuré amèrement comme un enfant. Je sais que même après tant d'années, même si mes souvenirs de toi ne sont plus aussi précis, tu seras toujours avec moi, car je suis le plus beau lien qui me unit à toi et j'économiserai chaque centime pour me souvenir de ton image à jamais.
Bonjour amour, saison 4, thème « Père » officiellement lancé à partir du 27 décembre 2024 sur quatre types de presse et d'infrastructures numériques de la Radio - Télévision et du Journal Binh Phuoc (BPTV), promettant d'apporter au public les merveilleuses valeurs de l'amour paternel sacré et noble. |
Source : https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174501/mua-vai-xu-nho
![[Infographie] Circulaire guidant les fonctions, les tâches et les pouvoirs du Département provincial de la culture, des sports et du tourisme et du Département communal de la culture et des affaires sociales](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2025/6/29/877f24989bb946358f33a80e4a4f4ef5)
Comment (0)