Un soleil radieux après l'orage

Illustration : Phan Nhan

Alors qu'il errait dans la rue, Tâm sursauta lorsqu'une main l'attrapa par le col. Il se retourna. C'était la nourrice. Elle le dévisagea comme un criminel, d'une voix furieuse : « Tu t'es échappé trois fois en deux mois de l'orphelinat ! Tu es indiscipliné ! À cause de toi, j'ai tant souffert, j'ai été réprimandée plusieurs fois par le directeur ! À ton retour, je t'enfermerai dans le débarras et on verra si tu arrives à t'échapper ! » « Lâchez-moi ! Je ne veux pas retourner à l'orphelinat, je dois retrouver mon père. » « Tu n'as pas de père à retrouver. » « Tu ne peux pas dire ça, j'ai une photo de mon père. » « Qu'est-ce que c'est que ça dans ta poche ? Tu as dû voler quelque chose, non ? » Les yeux injectés de sang, Tâm lança un regard noir à la nourrice : « C'est le journal intime de ma mère, je n'ai rien volé. » « Si ce n'est pas du vol, montre-le-moi. » «Non ! Personne n'a le droit de toucher aux souvenirs de ma mère.»

Malgré les protestations de Tâm, la nourrice tenta de lui prendre son journal intime sous sa chemise. Tâm la mordit violemment à la main, la faisant hurler de douleur, et il s'enfuit. « Bon à rien ! » lui cria-t-elle. « Tu vas finir sans abri ! Je ne te reverrai plus jamais ! »

La première fois que Tâm se rendit à la décharge, des nuées de mouches noires l'assaillaient. L'odeur était si forte qu'il eut envie de vomir, mais il savait qu'il mourrait de faim s'il ne gagnait pas d'argent. Se souvenant des paroles de sa mère : « Gagner de l'argent par son propre travail n'est pas mal, voler, si », il trouva le courage de se mettre en quête de nourriture. Soudain, il entendit des gémissements intermittents qui lui donnèrent des frissons. Immobile, à l'écoute, il entendit de nouveau ces gémissements, faibles et étouffés, comme ceux d'une créature agonisante. Rassemblant son courage, il s'approcha… C'était un chien, pas plus gros que son mollet, émacié et squelettique, respirant difficilement, recouvert d'une épaisse couche de fourmis jaunes. Il prit le chien dans ses bras et le débarrassa des fourmis. « Ton maître t'a abandonné ? Je vais prendre soin de toi. » Tâm quitta rapidement la décharge, le petit chien dans les bras.

La vie était un combat constant, entre la faim et l'abondance, ce qui expliquait la maigreur et le teint sombre de Tâm. Du vivant de sa mère, chaque soir, dans leur chambre louée, il se blottissait sur ses genoux, écoutant ses berceuses et ses histoires, et s'endormait sans s'en rendre compte. Maintenant, chaque nuit, il se recroquevillait dans un coin de la cabane, à l'extérieur de la plantation de café abandonnée et froide. Au début, il était terrifié, agrippé au mur, le visage enfoui dans ses mains, pleurant à chaudes larmes jusqu'à l'épuisement. Le jour où il trouva le chien, il fut fou de joie, mais l'animal était si faible qu'il craignait pour sa vie. Avec quelques pièces, il acheta du lait et le nourrit cuillère après cuillère. Affamé depuis des jours, le chien avala le lait d'un trait, mais ses yeux restaient fermés et il ne bougeait pas, ce qui l'inquiéta beaucoup. Le lendemain, le chien parvint à se lever, mais ses pas étaient chancelants. Espérant le sauver, il était si heureux qu'il avait envie de pleurer. Au bout de quatre jours, le chien était plus agile ; il le suivait partout. Il l'appela Orphelin. Désormais, chaque soir, Tam n'est plus seul. Lui et la petite Orpheline jouent et se câlinent jusqu'à l'heure du coucher. Elle se blottit dans ses bras et reste immobile, et tous deux dorment profondément.

Vivant avec Tâm, Mồ Côi partageait les mêmes difficultés, notamment l'insuffisance alimentaire, mais elle grandissait très vite. Quelques mois plus tard, elle arrivait à la cuisse de Tâm et pesait près de dix kilos. Avant l'arrivée de Mồ Côi, Tâm était souvent harcelée et volée par des voyous et des toxicomanes. Désormais, Mồ Côi la protégeait comme une garde du corps ; si quelqu'un s'approchait et élevait la voix, Mồ Côi montrait les crocs et grognait, faisant pâlir les agresseurs qui n'osaient plus l'embêter. Mồ Côi était aussi une précieuse alliée pour Tâm dans la collecte des matériaux recyclables. Chaque jour, Tâm portait le sac et Mồ Côi courait devant, cherchant des canettes de bière, des bouteilles en plastique, des bouteilles de soda, etc. À la décharge, Mồ Côi sautait sur les montagnes d'ordures, creusant et fouillant dedans. Grâce à l'aide de Mồ Côi, la quantité de matériaux recyclables collectés a augmenté et Tâm a commencé à économiser de l'argent.

Un homme, sachant qu'Orphan était un chien d'une race très rare, le supplia de l'acheter. La somme proposée dépassait tout ce que Tâm aurait pu imaginer, mais il refusa catégoriquement de le vendre.

Tam a acheté un kit de cirage de chaussures en espérant que cela lui permettrait de rencontrer plus de gens et peut-être même de retrouver son père. Depuis, outre le cirage de chaussures, il continue de fouiller les poubelles avec la jeune orpheline matin et soir.

Après avoir travaillé comme cireur de chaussures pendant plus d'un an, à cirer les chaussures de nombreuses personnes, Tâm montrait toujours une photo de son père pour en parler après chaque travail, mais tout le monde secouait la tête. Sans se décourager, il continuait d'interroger tous ceux qu'il croisait.

Un après-midi, Tâm et la Petite Orpheline se rendirent à la décharge. Soudain, une pluie torrentielle s'abattit. Craignant de mouiller le journal intime de sa mère, il le serra rapidement contre lui et s'allongea face contre terre sur le tas d'ordures, laissant la pluie ruisseler. La Petite Orpheline s'allongea également à ses côtés… Au bout de plus d'une heure, la pluie cessa, mais Tâm et la Petite Orpheline étaient trempés et grelottaient. Cette nuit-là, Tâm eut une forte fièvre ; son corps était brûlant. La Petite Orpheline s'assit près de lui, gémissant comme si elle pleurait. Tâm eut une forte fièvre toute la nuit et, au matin, son corps était glacé. La Petite Orpheline, mordant ses vêtements et ne le voyant pas bouger, courut dans la rue et interpella une vieille femme qui marchait sur le trottoir, la surprenant. La Petite Orpheline s'assit, les pattes avant jointes comme pour mendier. Voyant les larmes du chien, la vieille femme lui caressa courageusement la tête, mais l'animal lui attrapa la main et l'entraîna au loin. Pressentant un danger, elle se précipita à sa suite. Entrant dans une cabane abandonnée, elle aperçut l'enfant recroquevillé et comprit soudain. En le touchant, elle le trouva glacé, le regard vide et sans vie. Elle courut dans la rue, héla un taxi et l'emmena à l'hôpital…
« Quel est votre lien de parenté avec cet enfant ? » demanda le médecin. « Je l'ai trouvé inanimé dans la cabane abandonnée et je l'ai amené ici. C'est probablement un enfant sans-abri. Faites tout votre possible pour le sauver ; je prendrai en charge les frais d'hospitalisation. »

Plusieurs heures plus tard, Tâm reprit conscience.

« Tu es réveillée ? J’étais si inquiète ! » « Pourquoi suis-je ici ? » demanda Tâm d’une voix faible. « J’allais au marché, ton chien m’a barré le chemin et m’a traînée jusqu’à toi. Je t’ai vue avec une forte fièvre et l’air désorienté, alors je t’ai amenée ici. » « Merci, grand-mère. Mais où est mon chien ? » À la question de Tâm, le chien, Mồ Côi, sortit de sous le lit d’hôpital, sauta dessus et lécha le visage et le cou de Tâm, surprenant la vieille dame. Elle s’exclama : « Mon Dieu ! Quel chien intelligent ! Tu as tellement de chance de l’avoir à tes côtés. Je dois y aller, mais je reviendrai te voir. J’ai de l’argent pour que tu puisses t’acheter à manger. » « Merci, grand-mère, mais je ne peux pas accepter d’argent de ta part. Ma mère m’a toujours dit de ne jamais accepter d’argent de personne sans avoir fait quelque chose pour elle. » « Tu es si sage, mon enfant. Considère ça comme un prêt ; rembourse-moi quand tu auras de l'argent. » « Alors j'accepte, car je suis complètement fauché. Je gagnerai de l'argent pour te rembourser, c'est certain… » La vieille femme quitta la chambre d'hôpital juste au moment où l'infirmière entrait. Voyant le chien, elle s'exclama : « Seigneur… pourquoi avoir laissé entrer ce chien ! » « C'est mon seul ami, je vous en prie… » « Non, le docteur va te gronder à son arrivée. » « Alors, laisse-moi lui demander d'acheter une miche de pain et dis-lui de venir. » Tam donna vingt mille dongs au chien. Tenant l'argent dans sa gueule, le chien courut jusqu'à la porte de l'hôpital, vers la vitrine à pain, et tapota du pied. Le boulanger, surpris, resta immobile à le regarder. Voyant le chien avec l'argent qui tapotait toujours du pied sur le comptoir, il sembla comprendre et demanda : « Tu veux ça ? » Le chien accourut et déposa l'argent à ses pieds.

Prenant un sac en plastique, la jeune orpheline y mit les gâteaux, reçut le sac des mains du commerçant et s'éloigna précipitamment, à la grande surprise des personnes présentes.

De retour dans la chambre, l'orphelin laissa tomber le sachet de biscuits sur le lit, et l'infirmière, incrédule, poussa un cri d'effroi. « Vous voyez, dit Tâm, il est très sage. Demandez au médecin de le garder auprès de vous ; il ne fera de mal à personne. »

Sans répondre, l'infirmière fixa intensément le visage de Tam, comme si elle cherchait quelque chose, ce qui le fit légèrement trembler. Il marmonna : « Pourquoi me regardez-vous comme ça ? Vous pensez que je suis une mauvaise personne ? » La question de Tam surprit l'infirmière, qui s'empressa de préciser : « Non, non, je voulais juste bien vous observer… J'ai l'impression de vous avoir déjà vu quelque part… » Puis, l'infirmière quitta la chambre à grands pas… Entrant dans le bureau du médecin-chef, sans le saluer, elle dit directement : « Docteur Tuan, je trouve cela très étrange. » Le docteur Tuan, qui travaillait, leva les yeux et soupira : « De quoi parlez-vous ? Je ne comprends pas ! » « Ce garçon sans-abri qui est arrivé aux urgences ce matin, il est très étrange ! Son nez, sa bouche et ses yeux… » « Soyez impatiente, dites-moi ! Qu'est-ce qui ne va pas avec ses yeux et sa bouche ? » « Ils sont exactement comme les vôtres ! » « Quoi ?! » « Si vous ne me croyez pas, venez voir par vous-même. »

...

Tam somnolait, le chien couché à ses côtés. Voyant le docteur entrer, le chien, nommé Orphan, sauta à terre, courut se frotter contre lui en remuant la queue joyeusement comme s'il retrouvait un proche, et mordit sa manche, l'attirant vers Tam. Quelque chose contraignit le docteur Tuan…
Les vœux se réalisent bientôt.

En voyant son visage sombre, innocent mais intelligent et vif d'esprit, une douleur lancinante au cœur le figea, et des souvenirs le ramenèrent soudain à ses années d'étudiant.

Il y a plus de dix ans, il l'avait rencontrée. Son visage était aussi lumineux que la pleine lune, ses yeux profonds et sombres emplis d'une mélancolie profonde, toujours au bord des larmes. « Chieu Thu » – un nom qui évoquait une telle tristesse, mêlée à la timidité d'une étudiante de première année – l'avait captivé. Après presque un an à la courtiser, le jour de ses dix-neuf ans, il la demanda en mariage… Les rendez-vous suivants le comblèrent de bonheur, mais lorsqu'il la présenta à sa mère et apprit qu'elle était issue d'une famille de paysans des hauts plateaux reculés de B'Lao, l'attitude de sa mère changea du tout au tout. Elle refusa froidement de le voir, se retira silencieusement dans sa chambre et claqua la porte, le laissant là des heures durant. Elle déclara qu'elle se laisserait mourir de faim s'il épousait une fille d'un rang social inférieur au sien ! Le cœur brisé, il ramena Chieu Thu au dortoir. Ce fut la dernière fois qu'ils se virent.

...

Tam se réveilla, surpris de voir le médecin le fixer. « Je suis désolé d'avoir amené le chien. » Ces mots le tirèrent de ses pensées et le ramenèrent à la réalité. Le médecin s'assit près de lui, lui prenant la main. D'une voix douce, il dit : « Votre chien est très bien élevé, je l'aime beaucoup. Parlez-moi de votre vie. Où est votre famille et pourquoi vivez-vous comme un sans-abri ? » Après un moment d'hésitation, Tam commença son récit : « Je n'ai pas de père. Ma mère est décédée il y a deux ans. Après sa mort, j'ai été placé dans un orphelinat, mais je voulais retrouver mon père. De son vivant, je la voyais parfois regarder la photo d'un homme et pleurer. Elle disait que c'était mon père. Elle disait qu'il était très occupé et ne pouvait pas encore rentrer, mais qu'il le ferait un jour. Pendant des années, j'ai gardé cette photo et je l'ai cherché, mais je ne l'ai pas trouvé. » « Pouvez-vous me montrer la photo ? » Tam sortit la photo et la montra au médecin. En voyant la photo, le docteur Tuan trembla. Il tenta de se calmer et demanda : « Votre mère vous a-t-elle laissé autre chose ? » « Un journal intime. » « Pourriez-vous me le prêter un instant ? Je le lirai dans ma chambre et je vous le rapporterai. » « Oui, bien sûr. »

De retour dans sa chambre, le docteur Tuan s'est affalé dans un fauteuil et a rapidement ouvert son journal intime.

Date… Mois… Année… En entrant à l’université pour la première fois, tout me paraissait nouveau et étrange. Je dois faire de mon mieux pour ne pas décevoir mes parents.

Date… Mois… Année… La première fois que je l’ai rencontré, j’étais tellement nerveuse. Il me posait des questions, et je n’arrêtais pas de marmonner parce que je ne trouvais rien à répondre !

Date… Mois… Année… La première fois qu’il m’a emmenée dîner, nous avons goûté à toutes sortes de plats délicieux et exotiques, mais je n’osais pas trop manger, de peur qu’il se moque de moi…

Date… Mois… Année… La deuxième fois que nous sommes sortis, il m’a tenu la main et mon cœur battait si fort qu’il allait me sortir de la poitrine !

Le [date], il m'a fait sa demande. Ce fut une nuit de pur bonheur avec celui que j'aime. Je n'ai pas pu résister… Je suis restée allongée, les yeux fermés, savourant ce bonheur, cette douce euphorie de notre première fois ensemble.

Date… Mois… Année… Le jour où je suis allée rencontrer sa famille, j’ai fait de mon mieux pour ne pas fondre en larmes ! Quand je suis rentrée dans ma chambre, il était déjà parti, et j’ai pleuré jusqu’à avoir les yeux gonflés.

Date… Mois… Année… Sa mère est venue me voir et m’a demandé de ne plus le voir. Sa famille avait organisé son départ pour étudier à l’étranger. Pour son avenir, j’ai décidé de ne plus le revoir, mais j’ai le cœur brisé, comme si on me l’écrasait !

Date… Mois… Année… J’ai vingt jours de retard ! Je ne peux plus étudier. Je dois quitter l’amphithéâtre ! Je dois y aller, je dois gagner de l’argent pour subvenir aux besoins de mon enfant…

Refermant son journal, il tremblait, la bouche amère, la gorge serrée. Il n'arrivait pas à croire que la femme qu'il aimait l'ait laissé dans une telle solitude. Dans les jours précédant son départ pour ses études à l'étranger, il avait cherché Chieu Thu partout avec acharnement, allant même jusqu'à B'Lao, mais ni ses amis ni ses parents ne savaient où elle était. Des centaines d'appels étaient restés sans réponse… À la dernière minute avant d'embarquer, il espérait encore recevoir un appel de Chieu Thu. Mais son attente fut vaine. Cinq ans d'études à l'étranger, et à son retour, il n'avait toujours pas eu la moindre nouvelle de Chieu Thu.

À cette époque, dans les Hauts Plateaux du Centre, le système de santé manquait cruellement d'équipements de diagnostic et de médecins. Il se porta volontaire pour être muté dans un hôpital proche du domicile de la famille de Chieu Thu, espérant mettre à profit ses connaissances pour soigner les malades de cette région reculée du B'Lao, et espérant aussi y retrouver un jour la personne qu'il aimait.

...

D'un pas lourd, il retourna dans la chambre d'hôpital, s'assit, serra Tam fort dans ses bras et éclata en sanglots comme un enfant, la voix étranglée par l'émotion :
« Tam !... Tu es vraiment mon fils... Je suis désolé pour tout... »

Lien source: http://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202306/nang-am-sau-con-dong-b861a5b/