Fête des pères

Le retour du père à la maison - Photo 1.

Le retour de mes parents

Il fut un temps capturé et emprisonné par les Français, mais il s'évada de prison.

En 1954, il s'installa dans le Nord, emportant avec lui le cœur lourd de nostalgie : celle de son village, de la rivière et de tous ceux qu'il aimait restés au pays.

Mon père travaillait dans le secteur des transports, en poste sur la section la plus dangereuse de la piste Truong Son, dans l'ouest de la province de Quang Binh .

La route était un danger constant de bombes et de balles, et la mort rôdait partout. Pour lui, ce voyage était une épreuve de courage et de persévérance, une façon de contribuer à la cause supérieure de la nation.

Chaque fois qu'il rentrait à la maison, mon père racontait des histoires sur les routes qu'il venait d'emprunter, avec des noms comme : le col de Da Deo, le bac de Xuan Son, Khe O, Khe Ve, la route 20… et aussi sur les voyages qu'il avait effectués pour récupérer des camions et des marchandises à la frontière entre le Vietnam et la Chine.

Je me souviens très bien des fois où mon père est rentré à la maison pour une visite et est reparti précipitamment. Il ne donnait pas à ses enfants les conseils habituels, comme bien se comporter, travailler à l'école et obéir. Au lieu de cela, il disait toujours : « Quand vous entendez le bruit d'un avion, courez vite à l'abri anti-bombes, compris ? Assurez-vous de survivre et de rentrer à la maison, compris… ? »

Quand j'étais petit, je ne comprenais pas pourquoi mon père disait toujours cela. Ce n'est que plus tard que j'ai compris que pour lui, vivre et retourner dans son pays natal était son plus grand souhait.

Il leur avait un jour donné ces instructions : « Je ne sais pas si je reviendrai un jour, mais une fois la paix revenue, essayez de retrouver votre chemin : lorsque vous arriverez à Da Nang, trouvez le marché Han et demandez votre chemin pour le terminal des ferries de Ha Than… »

Puis, en 1973, mon père est revenu nous rendre visite et il était fou de joie le lendemain de la signature de l'Accord de Paris. Ce jour-là, il a discrètement préparé un sac à dos, quelques vêtements et quelques effets personnels.

Il a dit à ma mère : « Dès que Da Nang sera libérée, je reviendrai immédiatement. » Ses yeux brillaient, sa voix était ferme, comme s'il avait déjà tracé mentalement le chemin du retour, étape par étape.

…Et puis ce jour est enfin arrivé !

Le jour de la libération de Da Nang, fin mars 1975, mon père a fait son sac à dos et s'est dirigé vers la route nationale 15. Il a continué à marcher, faisant signe aux véhicules militaires pour se faire prendre en stop de temps en temps.

Ce n'était pas une mince affaire, car à cette époque le Sud n'était pas encore totalement libéré, la situation était très compliquée, les moyens de transport rares et les informations fragmentées… mais mon père, doté de la mémoire et de la volonté de quelqu'un qui avait affronté des situations de vie ou de mort, a tout de même réussi à retrouver son chemin jusqu'au terminal des ferries de Ha Than.

En contemplant le fleuve Han qui coulait doucement sous le soleil de l'après-midi, la brise charriait les embruns, l'odeur salée de la mer, de la vase, des souvenirs d'enfance. Mon père restait silencieux ; personne ne l'a vu pleurer, mais ses yeux étaient rouges et gonflés, et il murmurait : « Il est de retour. Il est enfin rentré. »

En arrivant sur la rive est, il fut accueilli par le banian qui se dressait à l'entrée du marché de Ha Than ; il était désormais beaucoup plus grand, ses branches s'étendant largement pour ombrager tout un coin du marché.

Sans hésiter, il courut droit sur la vieille route du village qui menait de l'embarcadère du ferry à sa maison, le cœur battant la chamade, les pas rapides. Arrivé chez ma grand-mère, il ne put s'empêcher de crier : « Maman ! Papa ! Je suis rentré ! »

Mais seul le vent répondit ; personne ne sortit, et personne ne l'appela comme il l'espérait. Il resta silencieux dans la cour, comme s'il retenait son souffle. Un voisin s'approcha lentement et dit : « Vos parents sont décédés il y a quelques mois… »

Les larmes lui montant aux yeux et les mains si serrées qu'elles tremblaient, il murmura : « Je suis rentré à la maison, mais c'est trop tard, maman et papa ! »

Raconter l'histoire de la paix - Photo 3.

Mes parents et leurs petits-enfants.

Il a parcouru tout le quartier à la recherche de proches, retrouvant mes tantes, mes oncles et mes cousins après tant d'années de séparation. Personne ne pouvait parler, seulement des étreintes serrées, des larmes silencieuses et des regards d'incrédulité stupéfaits de voir mon père encore vivant et revenu.

Au fil des ans, la vieille maison s'est dégradée, le jardin est envahi par la végétation. La bambouseraie qui borde le champ s'est étendue jusqu'à la rive du fleuve.

Il était assis en silence sur une butte dans le jardin, regardant la rive du fleuve, écoutant le vent et les vagues, fumant une cigarette, prenant une profonde bouffée, puis penchant la tête en arrière pour regarder le ciel clairsemé d'étoiles et expirant lentement.

Il a raconté plus tard : « Je n'ai jamais fumé une cigarette aussi bonne ! » Une cigarette de paix, fumée dans son pays natal après plus de 20 ans de séparation par les bombes et les balles.

C’est peut-être à ce moment-là qu’il a le plus pleinement ressenti le sens du mot « PAIX », non pas dans des documents ou des reportages, mais dans le souffle même de sa patrie, dans le bruissement des feuilles de bambou, dans le doux clapotis du fleuve Han, dans le parfum unique de sa terre natale.

La nouvelle de la libération de Saïgon arriva quelques jours plus tard, suscitant une joie immense. Mon père était fou de joie : « C’est la réunification ! C’est la paix ! », répétait-il sans cesse pendant des jours.

Quelques jours plus tard, il partit vers le nord pour régler quelques affaires, puis ramena précipitamment ma mère et les enfants dans notre ville natale. Le retour de la famille fut un rêve devenu réalité.

Plus tard, à chaque fois qu'ils se retrouvaient, il racontait souvent l'histoire de son retour avec une joie sans fin.

Pour lui, ce fut le jour où son cœur guérit, le jour où toute nostalgie, toute séparation et toute peur s'évanouirent dans le parfum de sa terre natale. Il disait souvent à ses enfants et petits-enfants : « Je suis un homme chanceux, car les bombes et les balles m'ont épargné. Mes camarades qui ne sont pas revenus me manquent terriblement. »

Mon père est décédé un jour de printemps. Tandis que nous traversions le vieux jardin où il avait coutume de fumer une cigarette lors de cette première nuit de paix, le vent soufflait encore et les vagues du fleuve Han caressaient doucement la rive. Tout cela n'est plus qu'un souvenir.

Mais nous savons que ce qu'il a laissé derrière lui n'est pas seulement un souvenir, mais aussi une leçon marquante sur l'amour de la patrie, sur la foi et l'aspiration à la paix.

Les récits de guerre de mon père sont devenus une partie sacrée de notre mémoire, transmis à nos enfants et petits-enfants pour leur rappeler la valeur de la paix, afin que les générations futures la chérissent et la préservent.

Merci aux plus de 600 lecteurs qui ont soumis des contributions au concours de récits sur la paix.

Pour commémorer le 50e anniversaire de la paix, le concours d'écriture « Histoires de paix » ( organisé par le journal Tuoi Tre , sponsorisé par le groupe Vietnam Rubber, et se déroulant du 10 mars au 15 avril) invite les lecteurs à soumettre des histoires touchantes et inoubliables de familles et d'individus, ainsi que leurs réflexions sur la journée de la réunification du 30 avril 1975 et sur les 50 ans de paix.

Le concours est ouvert à tous les Vietnamiens, qu'ils résident au Vietnam ou à l'étranger, sans distinction d'âge ni de profession.

Le concours « Histoires de paix » accepte les textes de 1 200 mots maximum en vietnamien, avec possibilité d’y joindre photos et vidéos. Veuillez envoyer vos textes à hoabinh@tuoitre.com.vn. Seuls les textes envoyés par courriel seront acceptés ; les textes envoyés par voie postale ne seront pas acceptés afin d’éviter toute perte.

Les textes de grande qualité seront sélectionnés pour publication dans les revues de Tuoi Tre et donneront lieu à des droits d'auteur. Les textes retenus après la première sélection seront publiés dans un ouvrage (sans versement de droits d'auteur – l'ouvrage ne sera pas commercialisé). Les textes ne doivent pas avoir été soumis à un autre concours d'écriture ni publiés dans aucun média ou réseau social.

Les auteurs qui soumettent des articles, photos et vidéos sont responsables des droits d'auteur de ces derniers. Les images et vidéos provenant des réseaux sociaux et ne disposant pas des droits d'auteur ne seront pas acceptées. Les auteurs doivent fournir leurs coordonnées (adresse, numéro de téléphone, adresse courriel, numéro de compte bancaire et numéro d'identification national) afin que les organisateurs puissent les contacter pour le versement des droits d'auteur ou des prix.

Saigon, 30 avril et maman - Photo 2.

Au 15 avril, le concours d'écriture « Raconter des histoires de paix » avait reçu plus de 600 candidatures de lecteurs.

Cérémonie de remise des prix et lancement du livre « Histoires de paix ».

Le jury, composé du journaliste Nguyen Truong Uy , secrétaire général adjoint du comité de rédaction du journal Tuoi Tre , du Dr Nguyen Thi Hau , secrétaire général adjoint de l'Association vietnamienne des sciences historiques et secrétaire général de la Société historique de Hô Chi Minh-Ville, et du chercheur-écrivain Nguyen Truong Quy, examinera les candidatures ayant passé la phase préliminaire et décernera des prix, puis sélectionnera les candidatures de haute qualité pour recevoir des prix.

La cérémonie de remise des prix, le lancement du livre « Histoires de paix » et le numéro spécial du journal Tuoi Tre, prévu le 30 avril, devraient se tenir à la rue du livre de Hô Chi Minh-Ville fin avril 2025. La décision du comité d'organisation est définitive.