 |
| Illustration : Phan Nhan |
Ngan accueille toujours le jour nouveau avec de longues et profondes inspirations. À plus de trente ans, elle est presque prête à se sentir « vieille ». Souvent, elle veille tard au travail, et se fait réveiller en sursaut par le réveil de son enfant après seulement quelques heures de sommeil. Ses journées se résument au travail et aux activités de la mère et de l'enfant.
En attendant que son enfant prenne son petit-déjeuner, elle en a profité pour surfer sur Internet. Son ex-mari lui a envoyé un courriel plein d'affection : « Chéri… Je suis venu à Saïgon, je voulais absolument te rendre visite, toi et ton enfant, mais hier après-midi, j'ai fait une sieste, j'ai ouvert la fenêtre de ma chambre d'hôtel et un fou m'a volé mon portefeuille. Je n'ai plus d'argent, seulement quelques dizaines de milliers de dollars en poche, je ne peux pas te rendre visite, toi et ton enfant. Conduis ton enfant à l'hôtel Hoa Lan, rue Hai Ba Trung, on se voit… »
« Zut ! » Ngan était irritée. Le garçon la regarda d'un air absent : « Maman, qu'est-ce que tu as dit ? » « Nooooon. » Le garçon avait l'air d'un vieil homme : « Ah, tu jures encore. » Ngan ne répondit pas, se contentant de lui donner une serviette humide pour s'essuyer la bouche et de l'exhorter à se dépêcher d'aller en classe.
À cet instant, Ngan courut au bureau. Des centaines de fleurs de coton tournoyaient et se poussaient les unes les autres comme des parachutes depuis les hauts dômes verts, atterrissant sur les épaules des passants. Une fleur de coton se posa sur l'épaule de Ngan, la forçant à ralentir un peu. On aurait dit sa réaction lorsqu'elle marchait dans les rues fleuries et jonchées de feuilles mortes. Après tant d'années passées à Saïgon, à se croiser pour des raisons diverses, elle pensait que c'était un simple réflexe, ignorant que le petit romantisme de cette jeune fille qui étudiait la littérature et aimait écrire de la poésie était encore en elle.
La voiture traversa la rue Hai Ba Trung pour rejoindre l'hôtel Hoa Lan. Ngan leva les yeux. L'hôtel était médiocre. Le père de son enfant – son premier amour – était celui qu'elle attendait avec impatience chaque fois qu'elle était en retard, et son mari était là-haut, au troisième étage. Souriant légèrement, elle ignora le jeune homme au visage féroce qui traversa la rue en klaxonnant bruyamment.
* * * * *
Il y a près de six ans, son mariage fut précipité. Après avoir obtenu son diplôme, Ngan postula pour un emploi dans la fonction publique. Elle n'avait pas beaucoup de temps pour comprendre en profondeur une relation. Elle se maria à presque trente ans, ses parents la poussant à aller et venir. Elle pesa le pour et le contre des relations qui l'entouraient et choisit celle qui lui semblait la plus adaptée. Lorsque sa belle-mère la rencontra pour la première fois, elle apprécia immédiatement sa belle-fille, car elle était « si jeune, mais fonctionnaire » – elle s'en vantait dans tout le village. Cependant, Ngan continuait de croire que sa mère était une bonne personne, car un jour, en montrant sa garde-robe à sa belle-fille, elle lui dit que la plus belle tenue de sa vie était sa robe de mariée. La robe en soie blanche était légèrement délavée par le temps, ornée de quelques chrysanthèmes jaunes brodés par sa mère avec un simple fil, ce qui attendrit Ngan au toucher. Ngan a dit à sa mère qu'il était dommage qu'elle ait découvert cette robe de mariée si tard, sinon elle l'aurait certainement empruntée à sa mère pour la porter le jour de son mariage. Maman a souri d'un air narquois : « Est-elle toujours belle ? Je la trouve très démodée. »
Hai obtint son diplôme universitaire après près de dix ans de galère, s'essuyant des échecs et des ratés aux examens. Il continua à galérer, passant d'une entreprise à l'autre, quittant chaque poste à cause de la stupidité de son patron. Lorsqu'ils tombèrent amoureux, Ngan pensa que Hai était un homme déterminé, courageux et indiscipliné. C'était ce qu'un vrai homme devait être. Ngan croyait en son savoir. Après seulement un an de vie commune, elle réalisa que toutes les vertus que le « vrai homme » lui avait créées ne servaient qu'à masquer son incompétence et sa paresse. Après des jours de chômage incessant, Hai se lança dans l'alcool et les jeux d'argent. Conséquence de l'alcool : sa petite amie, qui avait perdu son mari deux mois auparavant, était enceinte. Conséquence des jeux d'argent : la maison de la mère, des enfants et de la grand-mère fut saisie pour dettes.
Le jour de la séparation fut aussi rapide que le jour de leur rencontre. Seul le fils de quatre ans subsistait. À cet âge, il aurait dû être avec sa mère, mais ses parents avaient tous deux gagné la bataille pour leur enfant. Ils avaient largement le temps de s'occuper de leur petite-fille, comparé à son travail exigeant. Ngan partit, ses bagages ne contenant que des livres, un ordinateur portable, des larmes et quelques vêtements. « Je n'ai rien à te rattraper. » Le jour de son départ, serrant sa belle-mère dans ses bras, Ngan sentit que c'était tout ce dont elle avait besoin. Sa tête était légère, ses pas étaient lents et irréguliers, comme essoufflés.
C'était le printemps, mais il faisait encore froid. Ngan avait longtemps attendu les matins clairs et ensoleillés, mais ils ne venaient jamais. Le vent soufflait sur le toit de tuiles. Ngan était allongé dans une couverture chaude, l'odeur de la sueur de Chuot persistant de la saison passée. Les nuits froides et venteuses, Chuot se pelotonnait dans une couverture chaude, blotti contre le torse de sa mère. Il murmurait toutes sortes de choses. Parfois, les histoires n'avaient rien à voir. Peu importait. Le but de ces histoires était d'endormir la mère et le fils.
Ngan appuya sur le téléphone de son ex-mari pour appeler son enfant. Elle se demandait s'il était déjà réveillé.
De quoi avez-vous besoin?
Je veux voir mon enfant…
Maman?
Souris, c'est maman. Que fais-tu ?
Je reviens juste d'un bain dans le ruisseau.
Oh mon Dieu - Ngan a donné un coup de pied dans la couverture - Tu vas te baigner dans le ruisseau ? Il fait si froid, tu vas te baigner dans le ruisseau ?
Maman, prends un bain à la maison. La porte de la salle de bain est cassée et il fait plus froid. Il fait chaud dans le ruisseau, maman.
Immédiatement, Ngan sentit le vent froid lui cingler le cœur. De l'autre côté, la voix de l'enfant était claire :
Maman, quand viendras-tu me rendre visite ?
Maman vient ce week-end.
« Dis à ta mère de penser à acheter beaucoup de lait et de saucisses » résonna la voix de Hai.
Maman, tu me manques…
Oui, je me souviens, du lait, des saucisses.
Maman, n'oublie pas d'acheter du lait pour bébé Na, qui a deux ans.
Oui, je m'en souviens.
Ok maman, je raccroche.
Un cliquetis sec retentit. Comme toujours, le père de Chuot savait se servir de la bouche du garçon pour quémander de la nourriture pour toute la famille. Malgré sa fierté, il réclama aussi sa seconde épouse et son beau-fils, qui n'avaient aucun lien de parenté avec Ngan. Un soupir emplit l'air. Les tuiles du toit bruissaient encore dans le vent froid.
Ce printemps était si froid.
La saison était moins froide, étrangement, c'était l'hiver dernier. Trop stressé par la garde de ses deux enfants, Hai accepta de rendre Chuot à sa mère. La grand-mère était âgée et n'avait plus la force de s'occuper de ses petits-enfants. Le jour où elle revint chercher ses enfants, un matin de printemps, elle se sentit désolée de constater que Ngan était plus jolie et plus jeune qu'au départ. Ses mains tremblaient lorsqu'elle lui tendit un vieil ao dai : « Je te l'ai donné. Si tu en as l'occasion, tu pourras le porter si tu l'aimes encore, mais ne néglige jamais Chuot. » Ngan se pencha pour cacher les larmes qui venaient de couler : « Je l'accepte, car je t'aime beaucoup, maman, et ce précieux cadeau. Mon bonheur, peut-être, n'a besoin que de Chuot. » « J'ai toujours prié pour que ton bonheur soit complet. Il y a des choses à moitié heureuses auxquelles on se ment et qui suffisent, simplement parce qu'on n'a pas eu la chance de les réaliser pleinement, mon enfant. »
* * * * *
La vie réserve toujours des surprises. Pour une raison inconnue, les surprises de Ngan surviennent souvent au printemps. La plus grande surprise, comme le disent ses amis, est probablement son retour à la poésie. Ses poèmes sont des best-sellers, et ils sont toujours lus, à une époque où l'on taquine encore les poètes : « Quand on se rencontre, on se serre la main et on se salue/Quoi que tu dises, s'il te plaît, ne me donne pas de poésie. »
Phi est l'un des lecteurs qui adorent la poésie de Ngan. Il a frappé à sa porte un après-midi de fin de printemps, après avoir commandé des poèmes sur Facebook. Ils se sont rencontrés pour la première fois dans un salon de thé au lait, entourés d'adolescents qui prenaient des selfies, s'aimant plus qu'ils ne bavardaient et ne buvaient. Phi et Ngan ont passé du temps à se regarder en silence, souriant de temps en temps, posant parfois des questions incohérentes. Depuis longtemps, Ngan avait cessé de se demander comment être charmante aux yeux de l'homme en face d'elle… Et ils sont repartis avec un sentiment de douceur.
Ngan pensait encore que c'était la dernière fois qu'ils se rencontraient, car Phi avait dit qu'il allait s'installer aux Pays-Bas et qu'il ne reviendrait probablement pas. Toute sa famille était là, il était le dernier à s'accrocher, son cœur s'accrochant à sa patrie. Après dix ans d'attente, il réalisa qu'il se sentait si seul, sans famille dans son pays natal. Amis et famille s'éloignaient de plus en plus ; lorsqu'il leur parlait, il ne parlait que de ce projet, de ce partenaire. Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas eu une conversation aussi douce sur la musique, les livres, les tulipes, les chrysanthèmes… comme avec Ngan.
Et donc, juste pour ça, puis-je faire un câlin à Ngan pour la remercier ?
Ngan sourit. Après ce sourire, elle reçut une chaleureuse accolade. Cela faisait longtemps que Ngan n'avait pas senti son cœur s'adoucir en entendant son cœur battre si doucement. Elle avait presque 40 ans, et n'avait plus beaucoup de temps à sa disposition comparée à ses 20 ans, mais elle savait comment passer suffisamment de temps à écouter attentivement les battements de son cœur.
Cet après-midi-là, Phi se tenait devant le portail de l'appartement, attendant le retour de Ngan, sans rendez-vous préalable. Il tenait un bouquet de tulipes du pays des moulins à vent, les gardant précieusement pendant le long vol. Son retour fut encore plus surprenant que le jour où il s'était « plongé » dans la vie de Ngan.
Tu me manques.
Lors de son mariage d'automne, la mariée portait un ao dai orné de chrysanthèmes. Pendant la cérémonie, lorsque Phi y a épinglé une rose de cristal, Ngan a entendu son cœur battre d'une mélodie aussi pure que le soleil du matin. Et c'étaient ces rayons de soleil, sur le porche, que Ngan attendait depuis longtemps.
Source : http://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202409/ngoi-doi-nang-mai-7193347/
Comment (0)