Le Gardien de la Mer - Concours de nouvelles de Nguyen Thi Ngoc Diem

La mer était calme ; seule une silhouette silencieuse demeurait, nettoyant inlassablement le sable, ramassant chaque détritus rejeté sur le rivage par les vagues. Il s'appelait Than – noir, mince, mais doux comme l'eau après la tempête.

Personne ne connaissait les parents biologiques de Than. On se souvenait vaguement qu'une jolie femme avait porté le bébé jusqu'au port de pêche, puis était repartie discrètement. Cette nuit-là, une tempête se leva. Monsieur et Madame Sau, pêcheurs qui passaient leurs journées en mer, aperçurent le bébé blotti contre le filet et, pris de compassion, l'emmenèrent chez eux. La famille de Monsieur Sau vivait dans une maison exiguë, mais partageait tout de même un bol de riz avec cet enfant qui n'était pas de leur famille.

Lorsque M. Sau sortit le garçon du filet, il découvrit un morceau de papier où étaient inscrits son nom, Than, et sa date de naissance… Than était muet depuis sa plus tendre enfance ; il se contentait d’écouter, sans jamais parler. Chaque fois qu’on l’appelait par son nom, il souriait doucement, les yeux pétillants comme l’eau du matin.

Dans sa jeunesse, la vie de la famille de M. Sau était rythmée par la pêche et la mer. Le matin, ils partaient en mer, et l'après-midi, leur repas se composait uniquement de riz blanc accompagné de maquereau et de hareng grillé, le tout nappé de sauce nuoc-mâm. Mais c'était une vie agréable. Than, assis parmi ses frères et sœurs, ramassait du poisson pour eux, un sourire aux lèvres pincées, la joie pétillant dans ses yeux muets.

Quand Than eut vingt ans, une violente tempête s'abattit sur la région. La mer de Phu Dong était déchaînée ce jour-là ; les toits des maisons furent arrachés et les bateaux emportés au large. Monsieur et Madame Sau levèrent l'ancre de bon matin, disant « pour pêcher davantage et rentrer ensuite », mais le soir venu, le vent se leva si fort que leur embarcation disparut de la vue. Au matin, on ne retrouva qu'un morceau de bois gravé des mots « Sau Hanh ».

La maison en tôle, toute neuve, n'était pas encore sèche. Than, assis sur le porche, les genoux repliés contre sa poitrine, contemplait la mer au loin. Ses yeux étaient secs, mais son cœur brûlait. Cette nuit-là, les villageois entendirent le vent siffler à travers le toit de tôle, comme si son cri avait été englouti par les flots. Personne n'entendit le cri du muet, mais le lendemain matin, le sable devant sa maison était trempé.

Se précipitant vers la plage, il dessina un cœur sur le sable. Puis les vagues l'emportèrent. Il continua de dessiner jusqu'à ce qu'il ait entendu les vagues s'écraser sur le rivage des dizaines de fois. Il avançait toujours vers la mer, les vagues lui fouettant douloureusement le visage. Toujours aucune trace du bateau de ses parents.

Après le décès de ses parents adoptifs, les enfants de M. et Mme Sau furent séparés et confiés à leurs grands-parents, laissant Than seul. Il s'installa dans la vieille maison en tôle ondulée et exerça toutes sortes de petits boulots sur la plage pour survivre. Quand un pub cherchait un plongeur, il y allait. Quand un bateau avait besoin d'un filet, il suivait. Durant son temps libre, quand personne ne l'embauchait, il portait un sac sur l'épaule et arpentait la plage, la rendant en un instant aussi lisse qu'un miroir. Surtout par mer agitée, il passait la journée entière sur le sable.

Người giữ biển - Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Thị Ngọc Diễm- Ảnh 1.

Souvent, il ramassait les briques de jus de canne à sucre en plastique des mains des jeunes enfants, qui les jetaient avec des boîtes en carton de chips et de saucisses frites. Ils s'interpellaient en criant :

- Allez les gars, laissez ça là.

Ils traversèrent alors le sable en courant, soulevant des nuages de poussière, ne laissant derrière eux que la silhouette d'un jeune homme portant un lourd sac d'ordures sur l'épaule.

***

Un jour, un groupe de jeunes du quartier a entrepris de couler du béton dans le bassin pour en abaisser le niveau et éviter que les enfants et les personnes âgées ne se blessent en se baignant. Tout le monde disait : « C’est trop dur, pourquoi quelqu’un ferait ça ? » Seul Than était enthousiaste. Il transportait des sacs de ciment, ramassait du sable, mélangeait des cailloux, pataugeait jusqu’au bord de l’eau et y restait toute la journée. Personne ne le payait, mais il continuait, se contentant de sourire de temps en temps et de faire un signe de la main pour dire : « La mer est propre et belle. »

— Monsieur Than est discret, mais il fait du bon travail !

La voix du jeune homme résonna fort dans le groupe, mais il se contenta de sourire.

Une fois le projet de brise-lames en béton terminé, les frères du quartier ont pris une photo ensemble pour la publier sur Facebook, mais ils n'ont trouvé Than nulle part. Il était généralement aussi discret.

Les villageois étaient bienveillants et offraient à manger à tous ceux qui avaient du riz ou du poisson. Il mangeait peu, laissant généralement un peu pour les chiens errants sur la plage. Les enfants accoururent sur la plage et le virent, criant :

- Oncle Than, laissez-nous vous aider à le ramasser !

Il a simplement souri, s'est frotté la tête, puis a fait signe de le ramasser avec précaution, pour ne rien oublier.

Grâce à lui, la plage est peu à peu devenue propre, le sable blanc et les petits poissons sont revenus en grand nombre. Les vendeurs ambulants ont déclaré avec enthousiasme : « Sans M. Than, notre plage serait très sale. »

Un matin, après une grosse tempête, Than découvrit un sac en plastique à moitié enfoui dans le sable. À l'intérieur se trouvait une petite cloche en bronze sur laquelle était gravée une inscription à peine lisible :

"Pour mon fils".

À côté, un morceau de papier froissé gisait là ; seules les premières lettres du nom de sa mère étaient lisibles, le reste ayant été effacé par l'eau. Il serra la clochette contre sa poitrine, tremblant de tous ses membres. La clochette tinta doucement, résonnant longuement dans la brise marine. Il l'accrocha à une branche de banian devant la maison. Dès lors, à chaque coup de vent, la clochette tinta, comme un appel lointain.

Puis, un matin, Than disparut. Sur le sable, seules ses vieilles sandales gisaient au bord des vagues qui se retiraient. Certains disaient qu'il avait été emporté par le courant alors qu'il ramassait les déchets après la tempête ; d'autres affirmaient qu'il avait suivi un groupe d'ouvriers chargés de couper la canne à sucre dans la région de Song Hinh. Mais la plage était toujours aussi propre qu'au premier jour, et les déchets ne s'y sont plus jamais accumulés. On murmurait : « Oncle Than doit encore être dans les parages, quelque part, à nettoyer la plage sans relâche. »

Depuis la disparition de l'oncle Than, les villageois ont cessé de jeter des déchets à la mer. Chaque matin, les enfants prenaient des sacs et ramassaient les ordures en chuchotant : « Pour que l'oncle Than ne soit pas triste, d'accord ? »

Quelques mois plus tard, un groupe de touristes venus de loin arriva pour se baigner. Parmi eux se trouvait une femme aux cheveux argentés, tenant une petite clochette de cuivre à la main. Elle resta longtemps debout au bord de l'eau, le regard perdu vers l'horizon, là où le ciel et l'eau se confondaient.

Elle demanda doucement, la voix tremblante :

- Tiens... y a-t-il quelqu'un qui s'appelle Than, un type muet et maigre ? J'ai entendu dire qu'il ramasse les déchets sur cette plage.

Les villageois se regardèrent, puis quelqu'un désigna le banian, dont les feuilles jaunes tombées recouvraient le sable :

— Oui… mais il est parti depuis longtemps. L’année dernière, pendant la tempête, il est allé à la plage ramasser les déchets et n’est pas revenu.

La femme serrait la cloche dans sa main, les lèvres serrées, les yeux humides :

Quand j'ai accouché de mon bébé... je l'ai appelé Than, car sa peau était noire comme du charbon, mais très chaude... Je... l'ai accidentellement oublié au port de pêche...

Le vent marin soufflait, faisant tinter la clochette qu'elle tenait à la main d'un léger tintement, comme un appel lointain. Les vagues, elles aussi, clapotaient doucement sur le rivage, comme en écho.

Les villageois restèrent silencieux, la tête baissée. Le sable soufflait légèrement, effaçant ses empreintes, recouvrant la plage où Than ramassait chaque jour les ordures des passants.

Depuis, chaque matin, on aperçoit une petite clochette accrochée à une branche de banian, qui tinte au moindre souffle de vent. La plage de Phu Dong, malgré les nombreuses tempêtes, reste immaculée, comme si une présence silencieuse la nettoyait sans relâche. Les vagues continuent de venir et venir, le sable demeure doux sous les pieds des promeneurs. Seule la bienveillance y règne encore, telle un grain de sel dans la mer, qui fond sans jamais disparaître.