Instinct du vent - Concours de nouvelles de Le Thi Kim Son

La somnolence l'envahit sans qu'il s'en rende compte. Lorsqu'il ouvrit les yeux, il faisait presque midi. Le motel près de la frontière était étrangement calme, loin de l'agitation habituelle. C'est alors seulement que Quang se souvint qu'il devait vérifier son passeport pour le présenter au poste frontière le lendemain. Après plusieurs recherches, il ne le trouva nulle part. Il l'avait peut-être oublié, car il ne comptait voyager qu'à l'intérieur du pays. Furieux, Quang jeta son sac à dos, alluma une cigarette et sortit, bien décidé à retrouver le chauffeur pour lui faire part de son problème et changer ensuite de direction.

— Quang, c'est toi, Quang ? — La voix lui était étrangement familière. Quang se retourna. Impossible, c'était Di, c'était vraiment Di. Surprise, Di se précipita dans les bras de Quang. La main de Quang se leva doucement puis l'enlaça soudainement. C'était la petite Di, légère comme une boule de coton, incapable de dire un mot. Quang ne put que la serrer contre lui, la soulever, puis enfouir son visage dans son épaule et sangloter. Il lui fallut un long moment pour réussir à la repousser légèrement afin de la regarder et de lui parler.

- Ça va ? Pourquoi pars-tu comme ça ? Et si tu te blesses à nouveau ? Comment te retrouver ? Tu es parti depuis des mois ?

Di sourit en secouant doucement la tête de Quang. « Parle lentement, je ne pourrai pas répondre à temps », dit-elle en se couvrant la bouche et en riant de nouveau. Quang regarda Di avec surprise. Cela faisait longtemps qu'il ne l'avait pas vue sourire aussi radieusement. Di guérit miraculeusement une semaine après le départ de Quang. Tous voulaient le contacter, mais en vain, car il avait laissé son portable, coupé tout contact et était injoignable en ligne. Un mois plus tard, Di sortit de l'hôpital, après avoir pu marcher normalement et passé tous les examens nécessaires. Di pensait que Quang ne serait absent que deux mois environ, mais après six mois d'attente sans nouvelles, au lieu de partir en vacances à Da Lat comme prévu, elle tenta sa chance à l'endroit convenu.

— Je comptais rentrer, mais j'étais fatiguée aujourd'hui, alors j'ai reporté mon départ. Je suis ici depuis une semaine entière. Heureusement que je suis restée pour te voir, c'était comme un signe du destin. — Di termina son récit et se blottit contre Quang, heureuse.

Oh, tu m'as appelé pour me dire si tu m'avais vu ? J'ai peur que ma famille s'inquiète. Après un moment de bavardage joyeux, Quang se souvint. Di resta silencieux un instant, puis dit timidement :

- Mon téléphone a été volé, mais ce n'est pas grave, je ne suis parti qu'une semaine. - dit Di pour le rassurer.

- D'accord, je t'appelle demain. - Quang hocha la tête pour la forme.

- On peut y retourner demain. Je n'ai pas mon passeport.

— Je l'ai apporté pour toi, d'accord ? — Di sourit de nouveau.

— Comment… le sais-tu ? — Quang fut surpris.

— Je suis allée chez toi pour le chercher et je me suis souvenue que tu avais promis de sortir pour mon anniversaire, alors je l'ai pris. Tu le laisses toujours dans le tiroir de ta table de chevet. On y va demain, d'accord ? — Di leva les yeux vers Quang, avec un air suppliant d'enfant. Quang cédait toujours aux demandes de Di.

Incapable d'appeler chez lui, le signal semblant faible près de la frontière, Quang rendit le téléphone au chauffeur en sifflant, peut-être inutilement. Quang avait prévu un voyage sans technologie, juste pour voyager, admirer le paysage et ressentir. Bien qu'un peu inquiet pour la santé de Di, il accepta en voyant son sourire radieux. Ils prirent le bus touristique et entreprirent le voyage que Di avait manqué.

Bản năng của gió - Truyện ngắn dự thi của Lê Thị Kim Sơn - Ảnh 1.

Qui oserait dire que l'instinct est laid, qui oserait dire que l'instinct est barbare ? Dès l'instant où l'être humain découvre le monde , son cri de colère est aussi un instinct. Quand on a faim, la main qui s'agite, le cri déchirant pour être nourri, tout cela relève de l'instinct de survie qui lutte pour la vie, qui repère instinctivement la source du bonheur. Quand les petites lèvres s'ouvrent pour recevoir les douces gouttes de lait maternel, rien n'est plus précieux que cet instinct de survie. Transmis à travers des centaines de millions d'années, cet instinct est plus fort que n'importe quel désir. Il est toujours latent en chaque être humain, jamais éteint, couvant en lui comme une braise ardente, attendant le jour où il pourra enfin exprimer son intense soif de vivre.

S'adapter aux circonstances fait aussi partie de l'instinct de survie, mais jusqu'à quel point faut-il changer pour ne pas se perdre, pour préserver ce qui nous est essentiel ? Le vent tourbillonne autour de Di, porteur de questions difficiles qui la hantent sans cesse. Seuls les humains, les animaux les plus évolués, s'arrogent le droit de mettre fin à leurs jours sans attendre que la nature s'en charge. Leur esprit est empli de calculs, d'une tristesse qu'eux seuls peuvent comprendre ; seuls eux se sentent seuls dans cet immense monde, se torturant l'esprit. Ainsi, un jour, lorsque la tristesse et la haine imprègnent tout, chacun choisira sa propre fin, sans se soucier des autres, luttant contre la loi de la survie qui hurle au fond de lui. Sans laisser à leurs instincts la moindre chance de s'exprimer, de se manifester, de s'accrocher à la vie qui s'éteint sous l'effet de cette pensée méprisante. Est-ce ainsi, Di ?

Les paroles de Di surprirent Quang. Il avait toujours peur, puis il se protégeait en étendant les bras. Di, elle, luttait en silence, parfois submergée par des éclats de joie. De ses yeux à ses lèvres, même pincées, tout rayonnait d'une joie irrésistible. Cette joie était contagieuse, créant une harmonie parfaite. Mais pour Quang, ce sourire n'était pas authentique. Absolument pas. Car Quang savait que ce sourire dissimulait de profondes blessures, des blessures qui ne guérissaient pas. À chaque rire joyeux, le sang coulait à flots, tel un collier de cristaux chauds et limpides s'étendant à l'infini dans la lumière.

***

Vingt ans, l'âge où l'on a le droit à l'insouciance, à l'amour, à entreprendre quelque chose d'extravagant ou de fou pour marquer une nouvelle étape de sa vie. Di a vingt ans, elle aussi, pleine de foi, foi dans les contes de fées, foi dans les miracles, comme les enfants de contrées lointaines croient aux fées et aux génies. Mais Di passe son vingtième anniversaire allongée dans une chambre d'un blanc immaculé, imprégnée d'une forte odeur d'antiseptique, tandis que des silhouettes vêtues de blanc passent sans cesse autour d'elle, échangeant des regards désespérés face à sa maladie. Elle ne peut ouvrir les yeux pour sourire et réconforter les autres, car désormais, Di elle-même ne peut plus sourire à sa propre maladie.

Quang regardait, impuissant, le sourire de Di s'estomper peu à peu, tel une feuille de papier. Sa peau devenait de plus en plus transparente, comme si Di pouvait disparaître à tout instant, s'effacer sous ses yeux. Quang souffrait de voir la douleur de Di s'intensifier. Ses longs cheveux bruns et soyeux n'étaient plus qu'une photo accrochée dans un coin de la pièce, et Di portait désormais un bonnet de laine toute la journée. Rares étaient les jours où elle levait les yeux vers Quang, lui adressant un sourire silencieux. Quang ne pouvait que rester assis, attendant désespérément avec Di un miracle qui, dans un moment d'inattention, lui ferait se souvenir de son nom et viendrait joyeusement. L'attente était insupportable pour Quang. Elle le rongeait lentement, depuis la chute inexorable des cheveux de Di jusqu'à leur disparition complète, depuis la douleur soudaine qui déformait son beau visage souriant, jusqu'aux secousses des médecins.

Quang réalisa qu'il changeait chaque jour, changeait tellement qu'il ne pouvait qu'espérer garder un peu de chaleur sur les lèvres de Di, une petite expression de vie paniquée.

***

Que se passe-t-il ici ? Que font ces gens ? Qu'est-ce que cet autel ? Toutes ces questions tourbillonnaient dans l'esprit de Quang. Les visages en larmes le regardaient avec compassion. Quelle farce ! Quang avait envie de tout déchirer. Un cri lui échappa. Ce qu'il fuyait, l'ombre qui le suivait sans cesse, réapparut. C'était un cauchemar. Oui, un cauchemar. Mais il allait vite passer. Di le réveillerait en le secouant d'un sourire fragile. Tout allait se réveiller.

***

Qu'est-ce que l'instinct humain ? Face à une situation qui dépasse le seuil de tolérance émotionnelle, on choisit de l'affronter ou de l'éviter. Di a choisi de l'affronter de front. Elle ne pouvait plus se forcer à sourire, ni attendre un miracle pour la guérir, et savait qu'elle ne survivrait pas. Un jour, dans le calme, Di a discrètement demandé à sa mère de donner ce qu'elle pouvait à la médecine. Elle voulait s'en remettre à l'avenir, afin de devenir le prochain miracle pour tous. Et le jour où Quang a rencontré Di, cela faisait exactement six mois que les médecins s'étaient précipités pour lui souhaiter la vie lors d'une nouvelle opération.

- Pas question, Di est venue avec moi, Di a promis de me retrouver à la maison. Arrêtez de plaisanter, c'est cruel.

La voix de Quang s'éleva peu à peu puis s'éteignit. Quang s'effondra, la douleur le submergeant. Le voyage n'était qu'un rêve, le sourire de Di aussi ? Quang ne savait plus s'il fuyait Di ou s'il fuyait lui-même. Le sac de photos, tout juste développé au Laos et apporté à Di, lui échappa des mains et se répandit. Sur les photos, Quang souriait radieusement, tenant la main d'une jeune fille aux longs cheveux, le visage rayonnant d'une jeunesse éclatante. La mère de Di s'approcha, la photo à la main, en larmes. C'était la jeune fille qui avait reçu la cornée de Di, l'une des cinq personnes qui avaient reçu les fragments de la vie de Di…