Maison ancestrale

Dès le départ, la maison était un lieu si chaleureux et accueillant. C'était là que les enfants se blottissaient contre leurs parents chaque soir. C'était un lieu empli des rires des sœurs et des grognements de leur père âgé, peu habitué à la musique moderne.

Photo d'illustration : QUANG DINH

La voix de l'épouse résonna depuis la cuisine : elle annonçait fièrement qu'ils avaient mangé des bánh lọc (des raviolis vietnamiens) aujourd'hui, un plat que toute la famille adorait. Puis les enfants partirent pour Saïgon afin de commencer leur carrière, et la maison devint un lieu de retrouvailles après chaque fête du Têt. L'aîné s'affairait à aider son père à rentrer l'abricotier en pot, tandis que les filles, assises dans la cour, essuyaient les feuilles de bananier.

Les pots d'œillets d'Inde que mon père avait plantés plus tôt furent transportés le long du chemin menant à la maison… Des rires et des plaisanteries emplissaient la cour ensoleillée. Ils étaient redevenus les enfants innocents et insouciants de leur jeunesse.

Lorsque la bulle immobilière a déferlé sur le quartier, des disputes et des conflits ont éclaté, dressant les habitants les uns contre les autres. Des frères et sœurs sont devenus ennemis à cause de la terre. M. Hai était soulagé que sa famille n'en soit pas encore arrivée là. Mais dernièrement, ses enfants ont commencé à se plaindre :

- La salle de l'autel, qui occupe un tiers de la maison, a un aspect tellement démodé !

Le plus jeune enfant n'était pas moins impressionnant.

— Maman, notre jardin est tellement grand, quel gâchis !

Les enfants ne complimentent plus leur mère sur son talent de jardinière ni sur le fait qu'elle mange des légumes sains et de qualité. La belle-fille est douce et raffinée.

— Maman, tu vieillis, tu devrais te reposer. Il y a plein de légumes bio à vendre.

Ils pensaient que personne ne se donnerait la peine de céder trente ou quarante mètres carrés de terrain juste pour y planter quelques touffes de ciboulette et de menthe destinées à soigner la toux de leurs enfants et petits-enfants. La citronnelle et la moutarde étaient bon marché et faciles à trouver ; un marché se trouvait à deux pas.

Quelles que soient les raisons avancées par sa femme, les enfants en trouvaient tout autant pour rejeter ce qu'ils jugeaient inutile. Leur objectif était de diviser la maison en deux. Ils voulaient vendre le terrain pour éviter de le gaspiller, et pour leurs parents, cela signifiait céder une partie de leur héritage ancestral à des inconnus.

Les réunions de famille pendant les trois jours du Têt (Nouvel An lunaire) furent soudain agrémentées de sujets de conversation plus communs. On ne demandait plus à sa mère le secret pour que les nems restent croustillants même froids, ni comment cuire le melon amer farci à la fois tendre et vert. L'aîné oublia de complimenter sa mère sur l'habileté avec laquelle elle avait cueilli les feuilles de l'abricotier en fleurs ces trois dernières années, en précisant que les fleurs s'étaient épanouies exactement le matin du premier jour du Têt.

Les autres ont oublié de demander à leurs parents s'ils avaient mal au dos ou des courbatures ces derniers temps. Ils partagent tous la même préoccupation : vendre le terrain. Pour ces enfants, la terre est un bien inestimable, mais leurs parents sont tellement dépassés qu'ils transforment un atout en fardeau. Une maison n'est qu'un endroit où dormir. L'argent doit générer plus d'argent…

L'histoire qu'ils racontaient, même les grands-parents la comprenaient, car elle se répète chaque jour depuis que la terre a cessé d'être simplement de la terre pour se transformer en or et en diamants. En le sachant, j'ai encore le nez qui pique et qui pique. J'ai l'impression que la terre a absorbé suffisamment de tempêtes de la vie et qu'elle devient molle et friable, même les liens d'affection les plus profonds s'effritent.

Lorsque M. Hai vendit toutes ses terres pour aider ses enfants à s'établir à Saïgon, il pensait créer des conditions favorables afin qu'ils n'aient pas à lutter ni à se faire concurrence. Le but ultime des parents, ce sont leurs enfants ; aussi, quels que soient leurs efforts, ils sont toujours tournés vers eux. Tout comme ses propres parents étaient venus s'installer ici autrefois.

Des forêts désolées et inhabitées, regorgeant d'animaux sauvages, aux vastes potagers et jardins fleuris, d'innombrables heures de dur labeur ont été accomplies. La maison qu'il habite aujourd'hui a elle aussi été construite par ses parents à partir de petites planches de bois : 20 m, 30 m, 50 m, 100 m… et ainsi de suite, agrandies un peu tous les deux ou trois ans après une bonne récolte de légumes.

Il se souvenait de chaque mois et de chaque année où sa maison avait été rénovée. La dernière fois, c'était avant son mariage : ses parents avaient emprunté de l'argent et usé de leurs relations pour construire une grande maison dont leur fils serait fier. Ils avaient même fait inscrire le nombre 1980 pour marquer l'anniversaire. Mais ce qui était particulier, c'est que, malgré l'état de délabrement de la maison, ses parents avaient toujours réservé la pièce la plus importante pour vénérer leurs ancêtres.

Enfant, chaque fois qu'il allait brûler de l'encens et prier sur l'autel ancestral, en contemplant le tableau restauré, il avait toujours le sentiment que ses grands-parents veillaient sur lui, le soutenaient et le protégeaient. Chaque fois qu'il rencontrait un problème et le surmontait par chance, sa mère disait : « Merci, grands-parents, d'avoir protégé mon fils insouciant. »

Plus tard, après le décès de ses parents, son épouse a perpétué la tradition de sa belle-mère : allumer de l’encens et invoquer leurs noms pour exprimer sa gratitude à chaque événement. Quelle que soit l’importance de la tâche, elle allumait de l’encens et priait pour que tout se déroule sans encombre et pour la réussite de ses entreprises. Même en pleine nuit, lorsqu’elle souffrait de violents maux d’estomac, elle offrait un verre d’eau et implorait leur bénédiction.

Personne ne connaît ni ne peut vérifier ces événements miraculeux, mais sa femme croit fermement que leurs ancêtres sont toujours présents dans la maison pour soutenir leurs descendants. Quoi qu'ils fassent pendant le Têt, le trentième jour du mois lunaire, ils allument de l'encens et brûlent du bois de santal pour inviter leurs ancêtres. Pendant les trois jours du Têt, où qu'elle aille, sa mère n'oublie jamais de revenir à temps pour préparer trois repas en offrande à leurs ancêtres, veillant à ce que l'autel ancestral soit toujours empli de fumée d'encens.

Pour ce couple, leur maison n'était pas qu'un simple abri contre la pluie et le vent ; c'était un passage sacré reliant le monde de la vie à celui de la mort. Leurs ancêtres y demeuraient, pour toujours, de génération en génération, afin de soutenir leurs descendants. Bien que son épouse récitât chaque soir le Sūtra d'Amitabha sur la Terre Pure de l'Ouest pour leurs ancêtres, lorsqu'elle cessait de le réciter, elle gardait toujours à l'esprit que, où qu'ils aillent, cette maison resterait leur foyer.

Si la maison est vendue, où iront les grands-parents ? Si elle est divisée en deux, ne trouveront-ils à leur retour que des étrangers ? Seront-ils furieux et partiront-ils ? L’encens s’éteindra, la fumée se refroidira. C’est pourquoi le terrain peut être vendu, mais pas la maison. Dès lors, les enfants ne pourront plus accepter les idées désuètes de leurs grands-parents.

Avec leur raisonnement, leurs connaissances scientifiques et leur économie de marché, ils se sentaient impuissants face à la pensée archaïque de ces deux personnes. Le plus âgé, frustré par l'échec de ses tentatives répétées de les raisonner, finit par exploser.

Mes parents sont à la fois égoïstes et vieux jeu.

La mère gifla son fils. Dès lors, le petit-fils et la belle-fille appelèrent moins souvent. Le cadet ne dit rien, mais soutenait secrètement son frère aîné. Chaque année, pour le Têt, craignant la colère de sa femme, il sortait en cachette pour appeler ses enfants.

- Je suis occupé par un projet inachevé, papa !

L'un d'eux s'est excusé :

Papa, nous avons déjà réservé des billets pour toute la famille pour aller au Japon voir les cerisiers en fleurs.

Depuis quand cette maison spacieuse était-elle devenue si vide, ne gardant que le vieux couple et leurs ancêtres défunts ? Ce n’était plus un lieu où les enfants pouvaient revenir. Outre les offrandes aux ancêtres, la grand-mère cuisinait encore du jacquier braisé à la sauce soja, un plat que le fils aîné adorait.

Le plus jeune adore les artichauts cuits à l'étouffée avec les arêtes, si bien que la grand-mère doit en demander partout. Un panier de boulettes de tapioca est toujours prêt à l'emploi pour le goûter des petits-enfants. Mais aucun ne rentre jamais, les laissant tous deux avec un repas froid.

La fumée de l'encens s'élevait en volutes sur l'autel, lui piquant les yeux. Plus tôt, en allumant de l'encens pour ses beaux-parents, elle leur avait confié ses sentiments, espérant obtenir des conseils ou peut-être même une meilleure éducation pour ses enfants. Elle se demandait s'ils l'avaient entendue, car les bâtonnets d'encens continuaient de porter en eux une prière silencieuse. Son mari la regarda, le cœur lourd.

Papa et maman ne nous en voudront probablement pas. Vendons une partie du terrain, grand-mère.

Elle resta longtemps silencieuse, puis ses lèvres se crispèrent et sa voix s'éteignit.

— Attends que je meure. J'aurai rempli mon devoir filial envers mes parents, et ensuite tu pourras faire ce que tu voudras.

Les larmes jaillirent soudainement, débordant des plis du temps. Ce dîner du réveillon du Nouvel An fut si amer qu'il me serra le cœur. Les sanglots de mes grands-parents se mêlaient à l'encens qui s'élevait encore de l'autel ancestral. Il ignorait ce qui se passerait après leur départ. Où iraient ses parents, ses grands-parents et ses ancêtres pendant les fêtes du Nouvel An ?

Ses enfants ont accès à des médecins et des pharmacies pour tout, du plus bénin au plus grave ; nul besoin donc de vénérer les ancêtres. Indépendants et sûrs d’eux, ils ont leurs propres raisons pour tout ce qu’ils font et où ils vont ; nul besoin d’encenser leurs ancêtres. La maison n’est pour eux qu’un lieu où passer la nuit avant de repartir en fin d’après-midi ; ce n’est pas un pont entre le présent et le passé.

Nous invitons les lecteurs à participer au concours d'écriture.

Une douce journée de printemps

Pour célébrer le Nouvel An lunaire, le journal Tuoi Tre, en partenariat avec la cimenterie INSEE, continue d'inviter ses lecteurs à participer au concours d'écriture « Maison de printemps » pour partager et présenter leur maison – leur havre de paix chaleureux et confortable, ses caractéristiques et ses souvenirs inoubliables.

La maison où vos grands-parents, vos parents et vous-même êtes nés et avez grandi ; la maison que vous avez construite vous-même ; la maison où vous avez célébré votre premier Têt (Nouvel An lunaire) en famille… toutes peuvent être soumises au concours pour être présentées aux lecteurs de tout le pays.

L’article « Une maison printanière chaleureuse » ne doit avoir été soumis à aucun concours d’écriture ni publié dans aucun média ou réseau social. L’auteur est responsable du respect des droits d’auteur ; le comité d’organisation se réserve le droit de modifier le texte. L’auteur percevra des droits d’auteur si l’article est sélectionné pour publication dans les publications de Tuoi Tre.

Le concours se déroulera du 1er décembre 2025 au 15 janvier 2026 et tous les Vietnamiens, sans distinction d'âge ou de profession, sont invités à y participer.

L'article « Un foyer chaleureux par une journée de printemps » en vietnamien ne doit pas dépasser 1 000 mots. L'ajout de photos et de vidéos est encouragé (les photos et vidéos provenant des réseaux sociaux et ne disposant pas des droits d'auteur ne seront pas acceptées). Les candidatures seront acceptées uniquement par courriel ; l'envoi par voie postale ne sera pas accepté afin d'éviter toute perte.

Les candidatures doivent être envoyées à l'adresse électronique maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Les auteurs doivent fournir leur adresse, leur numéro de téléphone, leur adresse électronique, leur numéro de compte bancaire et leur numéro d'identification de citoyen afin que les organisateurs puissent les contacter et leur envoyer leurs droits d'auteur ou leurs prix.

Les membres du personnel et les employés du journal Tuoi Tre, ainsi que leurs familles, peuvent participer au concours d'écriture « Un foyer chaleureux au printemps », mais ne seront pas éligibles aux prix. La décision du comité d'organisation est sans appel.

Cérémonie de remise des prix du refuge de printemps et lancement de l'édition spéciale printemps pour la jeunesse

Le jury, composé de journalistes et de personnalités culturelles de renom ainsi que de représentants du journal Tuoi Tre, examinera les candidatures préliminaires et décernera les prix.

La cérémonie de remise des prix et le lancement du numéro spécial printemps de Tuoi Tre devraient avoir lieu rue Nguyen Van Binh, à Hô Chi Minh-Ville, fin janvier 2026.

Prix:

1er prix : 10 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

1er deuxième prix : 7 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

1 troisième prix : 5 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

5 prix de consolation : 2 millions de VND chacun + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre.

10 Prix du Choix des Lecteurs : 1 million de VND chacun + certificat, Édition Printemps de Tuoi Tre.

Les points de vote sont calculés en fonction de l'interaction avec la publication, où 1 étoile = 15 points, 1 cœur = 3 points et 1 j'aime = 2 points.

Revenons au sujet.

Tran Thi Thanh Thuy

Source : https://tuoitre.vn/nha-tu-duong-20251223132029714.htm