Discussion de loisirs : garer la planche dans le jardin de campagne

Dans le vaste jardin, à l'ombre des arbres qui projetaient leurs ombres sur l'étang, il installa de magnifiques treillages. Certains étaient faits de bambous, d'arbres en bois et de poutres soigneusement disposées ; d'autres étaient faits de touffes de bambous disséminées sur la rive, et aux étages supérieurs, de branches de longanes, d'algues ou de tiges de mûriers hors saison. Il utilisa tout pour créer des espaces où les plantes grimpantes pouvaient s'entrelacer et où les vignes soyeuses pouvaient pendre librement. Je ne pouvais compter le nombre de treillages disséminés un peu partout, du jardin supérieur à l'étang inférieur, en passant par les fossés profonds et les ruisseaux peu profonds… Je ne voyais que des feuilles vertes à perte de vue, des fleurs épanouies et des fruits chargés dans le jardin, suivant la pluie et le soleil. Chaque saison, ma femme plantait inlassablement un bosquet après l'autre. Ce qu'elle ne pouvait pas manger, elle l'emportait au marché pour le vendre. Courges, courges, luffa, haricots…

À chaque fois que je reviens, je me promène encore dans le monde des arbres que j'appelle « jardin des fées ». Mais mon grand-père n'est pas le Bouddha à la longue barbe et aux cheveux blancs des contes de fées. Mon grand-père est un enseignant à la retraite, habile, travailleur et extrêmement strict. Toute la journée, il travaille sans relâche la terre, la boue, la houe… mais il a ses propres règles et principes dans son jardin. J'aime et j'appréhende donc à la fois chaque fois que j'explore cet endroit.

Ce n'est qu'un été que je suis revenu et que j'ai soudainement vu un treillis de planches à côté de la cour du puits.

Le treillis de haricots du Nord servait principalement à protéger ma femme du soleil et de la pluie lorsqu'elle allait faire la vaisselle et la lessive. Mais dès que je l'ai vu, j'ai su que ce serait l'endroit où je passerais le plus clair de mon temps à la campagne. C'était la première fois que je voyais un treillis de haricots. Le treillis de haricots des poèmes de Nguyen Binh, qui m'avait hanté pendant mes années d'école, m'apparaissait alors, si familier et si lumineux.

Ma famille a un jardin de fraises.

Il y a un treillis pour planter des planches et un étang pour faire pousser des épinards d'eau.

Haricots en fleurs au printemps…

C'était la saison des semis de riz. Matin et après-midi, j'allais au champ avec ma tante. À midi, à mon retour, ma tante et moi cuisinions du riz. On pêchait les poissons de l'étang et on les faisait frire, on ramassait les œufs de cane dans le poulailler et on les transformait en viande. Ma tante me demanda quels légumes elle voulait manger pour pouvoir aller les cueillir au jardin en un clin d'œil. Je répondis que je voulais des haricots verts sautés et demandai à aller les planter moi-même. Sous le soleil brûlant de l'été, j'étais perdue sous la fraîcheur de la canopée verte. Les jolies petites feuilles étaient densément entrelacées et riaient. Je jouais à chatouiller avec les rayons rebelles du soleil qui filtaient entre les feuilles, déposant des fleurs chatoyantes et mi-souriant sur la cour du puits recouverte de mousse. En poursuivant le soleil, je cherchais les haricots verts cachés parmi les feuilles. Et heureusement, il m'arrivait même d'attraper quelques fleurs violettes tardives. Les fleurs m'attendaient-elles délibérément ?

Chaque fois que je mangeais des haricots mungo sautés, il me les vantait. Était-ce parce que je cueillais à la fois la douceur et la saveur riche et fraîche de l'eau du puits ; que je filtrais les herbes aromatiques de la terre et du jardin et que je les mettais dans ce fruit rustique et plein d'amour ?

Maintenant qu'il est parti, le jardin est désert depuis longtemps. Cela fait longtemps que je ne suis pas retourné à cet endroit, où se trouvaient autrefois « un treillis de planches et un étang pour cultiver des épinards d'eau ». Il a emporté les treillis et la lumière verte et pure du soleil. Pour toujours !

Lien source