Je me souviens des poissons dans les rizières les jours de pluie.

Je suis rentrée dans ma ville natale sous des pluies torrentielles qui duraient du matin au soir. Assise près de la fenêtre à regarder la pluie tomber, mes souvenirs d'enfance m'ont envahie. Ces jours de pluie, nous, les enfants, nous amusions à attraper les petits poissons dans les rizières, éclaboussant l'eau et rivalisant pour les capturer.

Dans mes souvenirs, les jours de pluie et les inondations dans notre pauvre village nous apportaient, à nous les enfants, une joie immense. Car lorsque les eaux montaient, des centaines de poissons, venus des champs lointains, suivaient le courant et envahissaient la cour, se réfugiaient au pied des arbres et dans les buissons.

À l'époque, le simple clapotis de la pluie sur le toit en tôle suffisait à rendre mon frère et moi impatients. Ma mère esquissait un sourire en coin en nous voyant scruter le ciel, espérant une pluie plus forte et des inondations plus importantes. Dans notre enfance insouciante, nous exultions de joie en voyant les eaux de crue envahir la cour. Mon père attrapait aussitôt un panier en bambou et quelques nasses, et nous emmenait pêcher dans les rizières.

Illustration : Tra My

Les petits poissons d'eau douce étaient minuscules, certains longs comme une main, d'autres aussi petits qu'un doigt, le corps élancé, certains ornés d'écailles argentées scintillantes. Ils avaient des noms, mais je n'arrivais jamais à m'en souvenir ; je les oubliais dès que mon père avait fini son discours. Portés par la vase, ils évoluaient dans l'eau trouble, remontant parfois à la surface pour reprendre leur souffle avant de replonger. Nous, les enfants, pataugions dans l'eau, les yeux rivés sur les poissons qui se tortillaient. Des rires résonnaient dans la cour humide en ce sombre après-midi.

Mon père, fort de son expérience et de son habileté, plongeait avec vigueur le panier en bambou dans les eaux peu profondes où il soupçonnait la présence de poissons d'eau douce. Parfois, un seul coup suffisait à en faire sortir une douzaine qui se tortillaient et s'agitaient. Nous exultions de joie et d'excitation à la vue des poissons d'eau douce dans le panier.

La pluie cessa, l'eau se retira et les poissons d'eau douce se retrouvèrent piégés dans de petites flaques, sous les arbres et dans les fossés. C'était le moment idéal pour les attraper. Nous les cherchions un par un, comme si nous cherchions un trésor. Chaque fois que nous trouvions un poisson d'eau douce vivant dans une flaque peu profonde, je criais de joie. Mes petites mains ramassaient délicatement le poisson, sentant la fraîcheur et la douceur de sa peau contre mes paumes.

Ma mère cuisinait souvent le poisson d'eau douce qu'elle pêchait en soupe aigre. À première vue, on aurait pu croire que ces petits poissons avaient un goût prononcé, mais ils étaient doux et tendres, sans aucune saveur de poisson. La soupe aigre était simple, avec du tamarin, du carambole, quelques feuilles d'épinards d'eau frais et un peu de coriandre, pour un plat simple mais réconfortant. Le souvenir de toute la famille réunie autour de la marmite fumante, tandis que la pluie continuait de tomber dehors, me remplit toujours d'émotion. C'était le moment le plus heureux des jours de pluie dans mon village natal.

Parfois, nous mettions de petits poissons dans un grand bassin et les y laissions quelques jours. Ils nageaient, remontant de temps à autre à la surface pour manger les petits morceaux de riz que nous leur donnions. Certains étaient trop petits, alors nous les relâchions dans les champs, leur permettant ainsi de profiter un peu plus de la vie. En observant ces minuscules poissons nager dans l'eau claire, j'ai compris que la liberté est ce qu'il y a de plus précieux.

Assise à présent, à écouter la pluie tomber sur le toit, je repense à ces jours d'inondations comme à un lointain souvenir. Les champs ont laissé place aux zones industrielles et aux usines. Il arrive encore que des inondations surviennent, mais aucun enfant ne semble plus s'enthousiasmer pour les joies simples de notre jeunesse.

Même si je suis adulte et loin de ma ville natale depuis plus de vingt ans, l'image de ces poissons argentés scintillants nageant sans fin dans mon cœur demeure. Ils portent en eux mon enfance, mon amour pour ma chère patrie et la douce pluie de mon pays natal. À chaque averse, j'ai l'impression d'entendre les rires joyeux des enfants d'autrefois et d'imaginer mon père, debout dans les eaux de la crue, un panier de bambou à la main, souriant en regardant ses enfants innocents pêcher…

Source : https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nho-ca-dong-ngay-mua-052046c/