Souvenez-vous du poisson les jours de pluie

Dans mes souvenirs, les jours de pluie et d'inondation dans les campagnes pauvres nous apportaient toujours, à nous, les enfants, une joie indescriptible. Car lorsque l'eau montait, des centaines de poissons, venus des champs, suivaient le courant jusque dans la cour, dans les racines des arbres et les buissons.

À l'époque, le simple bruit de la pluie tombant sur le toit en tôle nous faisait frémir, mes frères et moi. Ma mère souriait ironiquement en voyant ses enfants lever les yeux au ciel, priant pour plus de pluie et des eaux plus profondes. Innocents comme des enfants, en voyant l'eau s'infiltrer dans la cour, mes frères et moi poussions des cris de joie. Mon père courut vite chercher un panier en bambou et quelques pièges, et emmena les deux frères pêcher.

Illustration : Tra My

Les poissons d'eau douce étaient très petits, les gros aussi longs qu'une main, les petits aussi longs qu'un doigt, avec un corps fin, certains arborant des écailles argentées étincelantes. Ils avaient aussi des noms, mais je ne parvenais jamais à m'en souvenir ; dès que mon père avait fini de me faire la leçon, je les oubliais. Suivant le limon, ils se déplaçaient dans l'eau trouble, levant parfois la bouche au-dessus de l'eau pour aspirer de l'air, puis replongeant. Nous, les enfants, pataugions, filets à la main, les yeux rivés sur chaque poisson qui pataugeait dans l'eau. Les rires résonnaient dans la cour, imprégnant tout cet après-midi maussade.

Mon père était expérimenté. Il tenait habilement le panier en bambou et le poussait dans les zones basses où il pensait que les poissons d'eau douce se cacheraient. Parfois, un seul coup dans le panier révélait des dizaines de poissons se tortillant et se poursuivant. Nous étions ravis et enthousiastes à la vue des poissons d'eau douce dans le panier.

Le ciel s'éclaircit, l'eau se retirait peu à peu et les poissons étaient piégés dans de petits trous d'eau, sous les arbres et dans les fossés. C'était le moment idéal pour aller pêcher. Nous cherchions chaque poisson un par un, comme à la recherche d'un trésor. Chaque fois que je découvrais un poisson vivant dans une flaque d'eau peu profonde, je criais de joie. Mes petites mains le ramassaient délicatement, sentant la peau fraîche et glissante de mes paumes.

Maman cuisine souvent le poisson d'eau douce qu'elle pêche avec une soupe aigre. À première vue, le petit poisson a l'air poissonneux, mais à la dégustation, sa chair est douce, sans aucun goût de poisson. La soupe aigre est également simple, avec du tamarin, de la carambole, quelques tiges d'épinards verts frais et un peu de coriandre, créant un plat simple mais sucré. Le moment où toute la famille se réunit autour de la marmite de soupe chaude, alors qu'il pleut encore dehors, me rend toujours triste à chaque fois que j'y repense. C'était le moment le plus heureux des jours pluvieux dans ma ville natale.

Parfois, nous plaçons les poissons d'eau douce dans un grand récipient et les élevons pendant quelques jours. Ils nagent dans le récipient, remontant parfois à la surface pour manger les petits morceaux de riz que nous leur donnons. S'ils sont trop petits, nous les relâchons dans le récipient pour qu'ils puissent profiter un peu plus de la vie. En regardant ces minuscules poissons nager dans l'eau claire, je comprends que la liberté est ce qu'il y a de plus précieux.

Aujourd'hui, assis à écouter la pluie tomber sur le toit, je me souviens de ces jours d'inondations comme d'un rêve lointain. Les champs ont été transformés en zones industrielles et en usines. Il arrive encore que des inondations surviennent, mais il semble qu'aucun enfant ne soit aussi enthousiaste que nous à l'idée de goûter aux joies simples.

Même si j'ai atteint l'âge adulte et que j'ai été loin de chez moi pendant vingt ans, l'image des poissons argentés flotte toujours dans mon cœur. Ils portent mon enfance, mon amour pour ma patrie bien-aimée, les douces gouttes de pluie de ma patrie. Chaque fois qu'il pleut, il me semble entendre les rires des enfants du passé, et il me semble revoir la silhouette de mon père debout dans l'eau, un panier en bambou à la main, souriant en regardant ses enfants attraper des poissons avec innocence…

Source : https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nho-ca-dong-ngay-mua-052046c/