À cette époque de l'année, à la campagne, lorsque le temps est clair et ensoleillé, les gens guettent la marée descendante pour aller pêcher les palourdes. À la saison, les palourdes gisent généralement sous la vase et le sable des eaux peu profondes qui bordent la rivière. Grand-mère attache souvent un panier en bambou à son corps et patauge lentement jusqu'à l'eau jusqu'à la poitrine, plongeant pour attraper des palourdes. Lorsque sa main touche la coquille rugueuse, son sentiment passe immédiatement de l'anticipation à la joie. La rivière de sa ville natale a toujours aimé et donné aux gens d'innombrables produits.
Parfois, malheureusement, les mains de ma grand-mère touchaient une poterie, un objet pointu ou une arête de poisson, ce qui lui griffait la peau et la faisait saigner. Ma mère disait que plonger dans la rivière n'était pas chose facile ; il fallait être suffisamment forte et souple pour supporter une immersion dans l'eau froide toute la journée sous le soleil brûlant de la région Centre. Même si la nature était généreuse, gagner sa vie était extrêmement difficile. En échange, si l'on plongeait avec diligence et attrapait un maximum de palourdes, on pouvait les échanger contre de délicieux repas et de l'argent pour acheter des produits de première nécessité.
Les palourdes de rivière ne mesurent qu'environ trois doigts de long et possèdent deux coquilles dures de couleur jaune-brun et brun foncé. Grâce aux nutriments sucrés de leur rivière natale, elles ont des intestins charnus et un goût plus sucré que les palourdes de mer. Elles ne peuvent pas être cuites immédiatement après leur pêche ; il faut les faire tremper dans de l'eau de riz additionnée de quelques piments concassés pendant environ une heure pour les débarrasser de toute la boue et du sable. Ensuite, les palourdes sont nettoyées et transformées en de délicieux plats rustiques, à déguster une fois et à se remémorer pour toujours.
Grand-mère va souvent au jardin cueillir de jeunes pousses de patates douces et prépare une soupe de palourdes légère et sucrée par un après-midi d'été. Pour varier les plaisirs, vous pouvez préparer une soupe de palourdes aux tomates et aux caramboles : son goût aigre-doux et épicé se marie parfaitement avec le riz. Les palourdes bouillies ou cuites à la vapeur à la citronnelle sont encore plus appétissantes. La chair moelleuse, grasse et sucrée des palourdes, trempée dans un bol de sauce de poisson au piment et à l'ail, est délicieuse. Ou, après plusieurs heures de trempage dans l'eau jusqu'à ce que vos mains et vos pieds soient pâles, vos lèvres sèches et votre visage blême, vous vous asseyez et sirotez bruyamment un bol de porridge de palourdes chaud et parfumé, toute la fatigue disparait et vous ressentez une gratitude infinie pour la rivière de votre ville natale.
Je regardais les mains ridées de ma mère ; les callosités du temps où elle ramassait des palourdes avaient disparu. Mais les souvenirs de nostalgie étaient encore profondément ancrés dans mon cœur. J'avais l'impression que ma grand-mère lui manquait, les histoires se succédaient. Ma mère était assise devant moi et j'avais l'impression de remonter le temps, jusqu'à la vieille maison au bord de la rivière paisible. Le panier de palourdes en bambou de ma grand-mère semblait onduler dans les yeux de ma mère.
Grand-mère est partie, et maman n'a plus la force d'aller chercher des palourdes au fond de la rivière. Il est bien plus facile de manger un bol de porridge aux palourdes qu'avant, car on en trouve partout. Mais le goût ne sera jamais le même que celui que grand-mère préparait avec amour toute sa vie.
Source : https://www.sggp.org.vn/nho-khi-mo-cat-bat-ngheu-post798595.html
![[Vidéo] Hoang Van Sac - Un témoin vivant d'une époque de bombes et de balles](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2025/6/14/57b3f91b88f148038e3c473f8a619d70)
Comment (0)