Je me souviens de l'époque où nous cherchions des palourdes dans le sable.

La maison de mes grands-parents maternels se trouvait juste au bord de la rivière, dans mon village natal. Ses eaux étaient d'un bleu magnifique toute l'année. Il semblait que les habitants de cette rivière apprenaient dès leur plus jeune âge à lire le flux et le reflux des marées pour gagner leur vie. Même après avoir quitté son village pour épouser un homme de la ville, et malgré ses cheveux désormais grisonnants, ma mère n'a jamais oublié les jours de son enfance bercée par la rivière.

Palourdes de rivière sucrées

À cette période de l'année, dans mon village natal, par beau temps, tout le monde attend la marée basse pour aller ramasser des palourdes. En saison, on trouve généralement les palourdes de rivière sous une couche de vase et de sable, dans les eaux peu profondes des berges. Ma grand-mère s'attachait souvent un panier en bambou et s'avançait lentement dans l'eau jusqu'à la poitrine, plongeant pour chercher des palourdes. Le simple contact de ses mains avec les coquilles rugueuses transformait instantanément son appréhension en joie. Depuis des générations, la rivière de mon village natal a généreusement offert d'innombrables bienfaits à ses habitants.

Il arrivait parfois, par hasard, que les mains de ma grand-mère butent sur des tessons de poterie, des objets tranchants ou des arêtes de poisson, ce qui lui causait des coupures et des saignements. Ma mère disait que plonger dans la rivière n'était pas chose facile ; il fallait être fort, résistant et avoir une grande endurance pour supporter de rester immergé toute la journée dans l'eau froide sous le soleil de plomb du centre du Vietnam. Malgré l'abondance de la nature, la lutte pour la survie était incroyablement ardue. En récompense, plus ils pêchaient de palourdes, meilleurs étaient leurs repas et plus ils pouvaient gagner d'argent pour acheter des provisions.

Les palourdes de rivière mesurent environ trois doigts de long et possèdent deux coquilles robustes, brun jaunâtre ou brun foncé. Grâce aux eaux douces et nutritives des rivières où elles vivent, leur chair est charnue et juteuse, et leur saveur est plus douce et plus délicieuse que celle des palourdes de mer. Les palourdes fraîchement pêchées ne peuvent être cuites immédiatement ; il faut les faire tremper dans de l’eau de riz avec quelques piments écrasés pendant une demi-journée environ afin d’éliminer toute trace de vase et de sable. Ce n’est qu’après cela qu’on peut les laver soigneusement et les préparer en de nombreux plats rustiques et savoureux dont vous vous souviendrez longtemps.

Ma grand-mère allait souvent au jardin cueillir de tendres feuilles de patate douce et préparait une soupe de palourdes légère et rafraîchissante pour les chaudes après-midi d'été. Pour varier les plaisirs, elle cuisinait parfois une soupe de palourdes aux tomates et au carambole, un délice sucré-salé et légèrement épicé. Les palourdes bouillies ou cuites à la vapeur avec de la citronnelle étaient encore plus savoureuses. La chair tendre et juteuse des palourdes, trempée dans un bol de sauce poisson au piment et à l'ail, était tout simplement exquise. Ou encore, après des heures passées à se baigner dans la rivière, jusqu'à ce que ses mains et ses pieds soient engourdis, ses lèvres sèches et son visage pâle, siroter un bol fumant de bouillie de palourdes parfumée dissipait toute sa fatigue et la rendait immensément reconnaissante envers la rivière de sa ville natale.

J'ai contemplé les mains ridées de ma mère, débarrassées des callosités laissées par les années passées à ramasser des palourdes. Mais les souvenirs précieux demeuraient gravés à jamais dans son cœur. Elle semblait regretter ma grand-mère, dont les récits fusaient sans fin. Assise devant moi, elle paraissait transportée dans le temps, dans notre ancienne maison au bord de la paisible rivière de notre ville natale. Le panier de bambou rempli de palourdes de ma grand-mère semblait vaciller dangereusement sous son regard.

Ma grand-mère est décédée, et ma mère n'a plus la force d'aller jusqu'au lit de la rivière pour ramasser des palourdes. Manger un bol de bouillie de palourdes est bien plus facile qu'avant ; on en trouve partout. Mais le goût ne sera jamais le même que celui de la bouillie que ma grand-mère préparait avec amour toute sa vie.

NY AN

Source : https://www.sggp.org.vn/nho-khi-mo-cat-bat-ngheu-post798595.html