Souviens-toi de la fumée de charbon

À la fin de l'année, je me souviens de l'odeur de fumée de charbon qui piquait mes yeux d'enfant...

Nuages à flanc de montagne. Photo : VU CONG DIEN

Je n'oublierai jamais le froid, ma mère portant deux paniers de charbon devant moi tandis que je portais un panier sur mon dos et une houe à manche court et une faucille, marchant rapidement sur le petit chemin de rizière à travers les champs encore humides de rosée nocturne.

Je marchais sur la pointe des pieds pour éviter de marcher sur les minuscules toiles d'araignée octogonales qui recouvraient les pointes de l'herbe, couvertes de rosée scintillante, sentant légèrement le jeune riz et l'herbe du petit matin.

Autrefois, on avait besoin de charbon pour toutes sortes de choses : pour chauffer les personnes âgées, les malades et la forge. Chaque chargement de charbon pour chauffer la mère pouvait être échangé contre un pot de riz, et le charbon pour les malades contre un pot et demi, mais il était rare que quelqu'un demande un chargement.

Parfois, lorsque j'abats un arbre inconnu, je dois demander à ma mère si on peut brûler ce bois avec du charbon. Pour brûler du charbon, il faut connaître de nombreuses espèces d'arbres et éviter de tomber sur un arbre à laque capable de dévorer la peau d'une mère et de son enfant, sous peine de devoir payer une indemnisation.

Depuis l'après-midi précédent, j'étais occupé à vérifier les pierres à briquet des boîtes d'allumettes, enfilant soigneusement le coton imbibé d'huile dans la mèche. Au chant du coq, ma mère se réveilla et commença à cuire le riz, l'enveloppant dans la feuille d'arec, le pressant dans le sens de la longueur et de la largeur pour bien le serrer. Elle ne le remuait pas, de peur que le manioc ne se mélange au riz, ce qui n'en laisserait plus pour mes grands-parents âgés.

Mes grands-parents se réveillaient aussi, vérifiaient si ma mère et moi n'avions rien oublié et nous souhaitaient toujours bonne chance. Après le départ de ma mère, mes grands-parents s'asseyaient sur le pas de la porte et nous observaient jusqu'à ce que nos ombres s'estompent progressivement au bout du champ.

À notre arrivée, nous nous sommes reposés un peu, puis ma mère et moi avons commencé à couper du bois. À seulement sept ou huit ans, j'étais si fatigué de couper que mes bras me lâchaient et que je devais m'arrêter pour me reposer. Parfois, j'étais si fatigué que je m'allongeais, bras et jambes écartés, sur un tas de cimes fraîchement coupées, respirant l'odeur fraîche du bois et l'odeur âcre des feuilles, une sensation agréable et rafraîchissante.

À l'âge où l'on mange et où l'on dort, j'aurais aimé dormir profondément. Le feu s'alluma peu à peu, le bois crépita, une odeur de fumée fraîche se fit sentir. Quand le bois se transforma en charbon, ma mère et moi bêchâmes la terre et utilisâmes un panier pour éteindre le feu. Une fois tout terminé, nous apportâmes le riz et saluâmes nos oncles et tantes à plusieurs reprises avant de manger. L'après-midi était déjà bien avancée.

Recouvert d'une couche de terre et compacté, le charbon brûlait uniformément, puis s'éteignait progressivement par manque d'oxygène. En attendant, ma mère en profitait pour couper du bois pour se sentir mieux le lendemain avant de préparer le charbon. La préparation du charbon était la partie la plus difficile à cause de la chaleur et de la poussière.

Maman trempait la serviette autour de son visage dans l'eau pour le refroidir et bloquer la poussière noire. Elle utilisait une houe et une faucille pour remuer le charbon, et je l'aidais à le pelleter. La chaleur, la fumée âcre et la poussière étaient suffocantes, et ses visages et ceux de ma mère étaient couverts de poussière noire…

Durant cette période difficile, mes grands-parents étaient partis au loin, et ma mère m'a soudainement quitté pour retourner chez eux. Pendant le Têt, je suis retourné dans ma ville natale, contemplant la forêt d'un vert profond, et soudain, l'odeur de la fumée de charbon m'a terriblement manqué. Là-bas, ma mère et moi passions nos journées à ramasser du bois pour brûler du charbon. Le spectacle de ma mère et moi, rapportant du charbon à la maison, me manquait, pour croiser le sourire édenté de mes grands-parents assis à la porte, attendant…

Les montagnes sont désormais défrichées pour planter des acacias, un arbre qui absorbe terriblement l'eau et ne prévient ni les inondations ni l'érosion. Chaque chaîne de montagnes abrite de nombreuses cultures différentes, certaines étant dénudées. Les forêts ont été divisées en parcelles et ont des propriétaires. Le sol rouge est érodé et a un aspect pitoyable. Il n'y a pas de fumée, mais les yeux piquent.

Source