Je me souviens de l'odeur de fumée des champs en feu.

En roulant lentement sur la route qui traversait les vastes champs, j'ai perçu une odeur de fumée provenant de la combustion des tiges de riz dans le vent, faisant ressurgir des souvenirs familiers et anciens. Soudain, une profonde nostalgie du foyer m'a envahie, un désir ardent de retrouver le temps où j'accompagnais mon père chaque après-midi pour brûler la paille de riz dans les rizières.

Dans mon village, on cultive le riz deux fois par an : la récolte d'hiver-printemps, suivie de celle d'été-automne. La récolte d'hiver-printemps a généralement lieu fin avril ou début mai. Une fois les rizières terminées, les cours de chacun regorgent de paniers de riz doré. La courte période entre les deux récoltes est celle des « jours de repos des rizières », où buffles et vaches peuvent paître librement dans les champs. Pour nous, les enfants, ces jours sont encore plus joyeux que le Têt (le Nouvel An vietnamien), car les examens de fin d'année viennent de se terminer, marquant le début de trois longs mois de vacances d'été. Dans les vastes champs de la campagne, les rizières ne sont plus que chaume, la terre est sèche et dure. Lors des après-midi venteux à la campagne, nous pouvons courir, sauter, faire voler des cerfs-volants, jouer au cricket et gambader dans les tas de paille de riz sans jamais nous ennuyer.

Dans mon village natal, après la récolte, le riz est battu sur place et la paille est étalée uniformément dans le champ pour sécher. Environ une semaine plus tard, on commence à la brûler. Mon père disait que c'était pour éliminer les parasites de la récolte précédente, chasser les rats, et que les cendres de la paille brûlée devenaient un engrais organique qui enrichissait les champs pour les semailles d'été et d'automne. Les après-midi de mai, tandis que le soleil se couche lentement derrière les montagnes, ne laissant que des traînées jaunes dans le ciel, comme s'il regrettait une longue journée passée à allumer des feux, le vent du soir souffle fort dans les bambouseraies. Mon père prend son râteau à trois dents et se dirige vers le champ. Après l'avoir inspecté, il utilise le râteau pour étaler la paille uniformément et y met le feu. La fumée s'élève en volutes légères comme des nuages, se mêlant à l'immensité du ciel bleu et au fort vent du sud qui souffle sur la campagne, apportant avec lui un parfum chaud et familier : celui de ma chère patrie. C'était l'odeur âcre de la terre de mon village natal, le parfum terreux de la paille fraîchement séchée, le crépitement des grains de riz restants, légèrement ratatinés, imprégnés d'un doux arôme de noisette. Mon enfance était rythmée par les après-midi passés à suivre mon père qui brûlait la paille dans les champs, le visage barbouillé de suie à force de courir pour l'aider à allumer le feu, à jouer avec les cendres. Assis au bord du champ, nous regardions la fumée blanche s'élever, emportant avec elle nos pensées vagabondes et nos rêves d'enfants. Nous nous demandions souvent où allaient ces volutes de fumée : vers la ville, vers la mer, ou par-dessus les montagnes de l'autre côté ? Et nous rêvions secrètement d'être comme cette fumée, dérivant au loin, atteignant des contrées bien au-delà des champs de notre village.

Les enfants de ce village sont désormais dispersés aux quatre coins du monde, chacun poursuivant ses rêves d'enfant. Comme moi aujourd'hui, à des milliers de kilomètres de chez moi, la légère odeur de fumée qui s'élève d'un champ lointain emplit mon cœur de nostalgie pour ces jours passés.

Lien source: https://thanhnien.vn/nhan-dam-nho-sao-mui-khoi-dot-dong-185230625000514851.htm