L'étang d'eau me manque après l'été

Photo d'illustration (IA)

En octobre, le soleil doré se répand comme du miel dans le ciel d'automne. En ville, j'ai la nostalgie de ma ville natale, du dîner parfumé de fumée de la cuisine sous le toit de chaume de la campagne, de la silhouette de mes parents près de la cruche d'eau dans le jardin.

Je suis né et j'ai grandi dans les plaines marécageuses. Mon enfance a été jalonnée de belles journées, où les cerfs-volants, portés par le vent, donnaient des ailes aux rêves qui s'envolaient haut et loin ; elle a été jalonnée de nuits où une lanterne à lucioles, autrefois chargée de nostalgie, a brillé. Parmi ces beaux souvenirs d'enfance, l'image de l'étang en été ne s'efface jamais de ma mémoire, même si j'ai déjà vécu la moitié de ma vie.

Je me demande si, en grandissant, on se souvient souvent de choses anciennes, de choses du passé que ma mère évoque toujours avec ces deux mots : « alors ». Comme c'est déchirant ! À cette époque, ma mère avait choisi de placer la jarre d'eau tout près de la porte de la cuisine pour faciliter les repas quotidiens. Elle n'était qu'à quelques pas. Bien que brève, elle ne passait pas souvent devant la porte, autant qu'elle mettait tout son amour dans chaque repas familial. Le bruit de ses pas sur la vieille terre révélait la surface brillante et sombre de la terre noire des marais. Cette terre dont je me souviens, je l'aime comme si j'avais été loin de chez moi depuis longtemps et que j'avais envie de revenir immédiatement pour être avec ma mère dans la cuisine, appuyée sur son épaule fine, ressentant la chaleur de l'amour, marchant pieds nus avec elle sur cette vieille terre au parfum de boue séchée, au fil des saisons, sous la pluie et le soleil.

Au fond de mon esprit, l'étang derrière l'été apparaît avec simplicité, symbolisant tant d'affection familiale, où se mêlent la méticulosité du père, la diligence de la mère et l'amour infini des parents pour leurs jeunes enfants. Je me souviens de l'époque où, enfant, après l'école, ma mère me disait d'aller me baigner derrière l'étang, puis de rentrer pour manger. La douce lumière du soleil couchant scintillait d'une lumière jaune pâle, comme à travers le filet d'eau fraîche que ma mère versait doucement sur moi, reflétant son sourire joyeux lorsque ses enfants grandissaient paisiblement, jour après jour. Le bruissement du vent sur les bambous, à l'extérieur de la clôture, se mêlait au murmure de l'eau, tel un chant joyeux, clôturant une journée paisible qui s'écoulait doucement…

Puis, mes sœurs et moi avons grandi. Mon père a maigri au fil des ans, ses joues étaient marquées par le vent et la pluie, ses cheveux mêlés de givre. La jarre était toujours là et les solides tiges de bambou que mon père avait tressées pour la grille avaient pourri avec le temps. Des taches grises sont progressivement apparues à la place des taches vertes d'origine, et quelques tiges de bambou étaient couvertes de petits champignons, signe qu'il était temps de remplacer la jarre. Par les après-midis frais, mon père prenait sa machette pour aller à la clôture et choisissait de vieux bambous droits pour fendre les lamelles et construire la grille. À chaque saison, pluvieuse ou ensoleillée, il vérifiait attentivement la jarre de ma mère. Rien que cela suffisait à comprendre l'amour que mon père portait à ma mère, comme au début.

Le jour où j'ai changé la jarre d'eau, j'étais heureuse de pouvoir prendre un bain confortablement, en m'amusant à éclabousser ma deuxième sœur ou à faire tourner l'eau dans la jarre avec une noix de coco. Mais peu de temps après, ma deuxième sœur s'est mariée, quittant sa ville natale avec ses parents, moi et la jarre d'eau dans le jardin. La nuit, comme toutes les nuits, dehors, la jarre résonnait du bruit du chauffe-eau qui faisait la rosée. Ma mère se tournait et se retournait, insomniaque, inquiète pour le mariage de ma sœur. Une fille mariée est l'enfant de quelqu'un d'autre.

Puis, un après-midi, toujours sur la jarre à eau derrière l'été, maman était assise à cueillir chaque fruit de savonnier pour faire bouillir l'eau destinée à laver les cheveux de sa sœur avant le mariage. Chaque louche d'eau de savonnier que maman versait sur les longs cheveux noirs et soyeux de sa sœur était comme une promesse de bonheur éternel pour son mariage. Maman regrettait sa deuxième sœur, elle regrettait les moments où elle faisait bouillir l'eau de savonnier pour se laver les cheveux. Et maman se souvenait que sa propre fille, sa grand-mère, faisait aussi bouillir l'eau de savonnier pour se laver les cheveux…

Les deux saisons de soleil et de pluie du Sud s'écoulèrent lentement, la jarre était toujours là, à la seule différence qu'il y avait un treillis de courges pour fournir des fruits et de l'ombre à ma mère pour laver les légumes, préparer le poisson et cuire le riz quand le soleil était chaud. Je me souviens encore clairement de ces moments d'autrefois, chaque rayon de soleil matinal réveillant l'aube, invitant abeilles et papillons à voler sur les pétales blancs et jaunes des fleurs, chantant ensemble pour accueillir un nouveau jour paisible.

Puis j'ai grandi, j'ai quitté ma ville natale pour étudier en ville, j'ai erré aux quatre coins du monde, laissant mes parents dans leur ville natale et la jarre d'eau dans le jardin. À chaque changement de temps, ma mère avait-elle le temps de cueillir des feuilles pour les faire cuire à la vapeur près de la jarre afin de soulager les rhumes ? Les mains calleuses de mon père avaient-elles encore assez de force pour couper du bambou et le fendre en lanières afin de fabriquer une nouvelle jarre d'eau pour ma mère ? Je me demande si ma deuxième sœur prenait le bus pour aller voir mes parents ? En y repensant, j'avais mal au cœur. J'avais envie de courir au plus vite pour retourner dans la ville natale de mes parents.

Après des décennies de hauts et de bas, mes parents ont vieilli. La vieille jarre n'est plus qu'un souvenir de mon enfance. Je les remercie en silence de m'avoir laissé un beau souvenir d'enfance.

Thi Hoang Khiem

Source : https://baolongan.vn/nho-thuong-ang-nuoc-sau-he-a205091.html