Peu d'enfants savent aiguiser des lamelles de bambou, mesurer du papier et les aligner correctement. J'avais du mal avec les lamelles de bambou déformées et le papier blanc fin, maladroit comme un oisillon apprenant à voler. Mon père était assis là, sous la lampe à huile jaune, les yeux plissés. Puis il sourit doucement, prit le désordre de ma main et dit : « Laisse-moi faire. »
De ses mains rugueuses, mon père commença à travailler méticuleusement. Il rasa chaque petit bâton de bambou, le rendant fin mais souple ; il découpa du papier blanc pour le coller sur la surface de l'éventail, aussi plat qu'une toile tendue, repliant soigneusement chaque pli. Puis, avec une dextérité que je ne compris que bien plus tard, il découpa également un couple d'oiseaux dans du papier de couleur, qu'il colla entre les deux surfaces de l'éventail, comme pour donner vie à ce simple artisanat. Ce soir-là, assis à côté de mon père, j'écoutais le claquement joyeux du couteau en bambou, sa respiration régulière mêlée au chant des insectes dans le jardin. Une douce chaleur s'insinua dans mon cœur, un amour que, jeunes, nous ne savions que recevoir, sans pouvoir le nommer.
Quelques jours plus tard, lorsque j'ai rendu mon travail, j'étais le seul de la classe à l'avoir terminé. Les autres éventails n'étaient que des feuilles de papier mal pliées, mais le mien était solide et magnifique. L'enseignante tenait l'éventail tendrement, hochant la tête en signe d'approbation, les yeux brillants de satisfaction. Mes amis se sont rassemblés autour d'elle pour le regarder et se sont exclamés : « C'est tellement beau ! Qui a copié-collé cet oiseau ? »
J'ai rougi, gêné. Je n'osais pas accepter tous les compliments ce jour-là. Au fond de moi, je ressentais une vague de fierté, une fierté pour mon père – un paysan illettré, mais qui avait créé une œuvre avec tout son cœur et toute sa sophistication.
Les années ont passé, cet éventail en papier s'est perdu quelque part parmi les déménagements, les changements d'école, les bouleversements de la vie. Mais le souvenir de cette nuit où nous avons fait nos devoirs à la main est toujours intact, comme l'eau claire qui garde l'image du passé, sans jamais s'effacer.
J'ai grandi, j'ai quitté le pauvre toit de chaume, j'ai traversé de grandes villes illuminées. Mais plus j'avançais, plus je réalisais que les lumières urbaines ne pouvaient pas me réchauffer l'âme comme une nuit avec mon père et le son des couteaux à éplucher le bambou autrefois. Il y avait des nuits assises près de la fenêtre, à regarder les rues se tordre dans la brume. Les mains de mon père me manquaient, le bruit du vent dans le jardin me manquait, et la façon dont il me donnait son amour en silence, sans avoir besoin de dire un mot.
Puis un jour, de retour dans ma ville natale après de nombreuses années de dur labeur, j'ai fouillé dans la vieille maison, dans une vieille boîte, et j'ai trouvé le vieil éventail : le papier était jauni, les lattes de bambou cassantes et cassées, les oiseaux en papier décolorés, comme des souvenirs qui s'estompent au fil des ans. Je tenais l'éventail en tremblant, comme si je m'accrochais à mon enfance, à l'image de mon père qui m'aimait en silence de ses mains laborieuses.
Mon père est maintenant vieux, le dos courbé comme un arc bandé. Ses mains sont moins agiles, mais ses yeux sont toujours d'un brun foncé, persistants et pleins d'amour. Je me suis approché, lui ai tendu le vieil éventail et lui ai demandé d'une voix étranglée : « Tu te souviens encore de cet éventail ? » Mon père a plissé les yeux, a regardé longuement et a souri, un sourire qui contenait l'été, l'automne et toutes les belles saisons de la vie.
L'éventail en papier – un petit objet artisanal – s'est avéré être un trésor que j'ai emporté avec moi toute ma vie. Il me rafraîchissait non seulement les chaudes journées d'été, mais aussi mon âme les jours de grande fatigue, me ramenant à mon père et à mes souvenirs d'enfance. Et même si tant d'années ont passé et que mes cheveux sont devenus blancs, je suis toujours fière de mon père – celui qui non seulement me rafraîchissait les après-midi d'été, mais aussi me procurait une vie d'amour…
Bonjour amour, la saison 4, thème « Père » a été officiellement lancée à partir du 27 décembre 2024 sur quatre types de presse et d'infrastructures numériques de la Radio-Télévision et du Journal Binh Phuoc (BPTV), promettant d'apporter au public les merveilleuses valeurs de l'amour paternel sacré et noble. |
Source : https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173188/quat-mat-mot-doi-thuong
Comment (0)