Après la guerre

Sur un col désert, le soleil inondait les collines d'une lumière crue, et un soldat avançait péniblement. Il entendit une chanson portée par le vent : « Bien que mes pieds soient las du voyage, je continue d'avancer, me demandant pourquoi… » Il se dit : « Peut-être ai-je trop marché, mes sandales sont usées, ma chemise en lambeaux, et c'est pourquoi je fredonne ainsi, mais personne ne chante. » Mais lorsqu'il atteignit le banian au sommet du versant, la chanson devint plus distincte. Il contourna les racines envahissantes et aperçut un homme qui chantait en ajustant les lanières de ses sandales en caoutchouc. Levant les yeux et le voyant, l'homme sembla avoir trouvé un trésor.

Illustration : Phan Nhan

— C'est un soldat, un vrai soldat. Il ne peut pas partir.

Un dicton réconfortant qu'il avait entendu en temps de paix : « Ne plus avoir à porter un fusil sur l'épaule, rencontrer mes compatriotes signifie être accueilli avec des sourires », mais pourquoi cet homme en avait-il tant besoin ?

Es-tu Vinh ?

Il secoua la tête et sourit. Un sourire sur des lèvres violacées par des accès de paludisme tropical. Comme pour apaiser la déception dans les yeux de son interlocuteur, il dit doucement :

Chaque soldat de la libération est un fils du peuple. Je ne suis pas un soldat de Vinh, mais puis-je faire quelque chose pour vous aider ?

Pourtant, chaque jour, j'allais au banian et j'attendais. La vieille femme disait que si j'attendais trop longtemps, je devais chanter cette chanson. Si Vinh l'entendait en rentrant chez lui, il viendrait me trouver.

Pourquoi n'allez-vous pas au bureau militaire du district ou ne demandez-vous pas de l'aide aux autorités ?

Il s'assit sur une grosse racine d'arbre et commença à raconter son histoire :

Dans le village vivait une vieille femme nommée Tư, dont la vue baissait. Son mari était mort en résistant aux Français. Veuve, elle élevait son fils, Vĩnh. À dix-sept ans, lorsque la nouvelle du front parvint à ses oreilles, il sentit une flamme brûler dans ses veines. Il se rendit secrètement au chef-lieu du district pour s'engager et ne revint jamais. L'avis de décès lui parvint quelques mois après l'enrôlement de Vĩnh. La vieille Tư n'y crut pas ; elle pensa à une erreur. Le choc et sa maladie l'avaient peut-être affaiblie, et sa vue avait baissé. Elle entendait avec ses oreilles et « voyait » avec ses sens.

Voilà mon histoire. Je m'appelle Mat et je n'ai aucun lien de parenté avec vous. Orphelin dès mon plus jeune âge, j'ai erré dans le marché du quartier. Par chance, une vieille dame m'a recueilli alors qu'elle s'y trouvait, et je la considère comme ma mère.

— Le vieux M. Tư est très faible ces derniers temps. Peut-être pourriez-vous lui rendre visite pour le rassurer et lui annoncer le retour de M. Vĩnh.

Le soldat ôta son sac à dos et s'assit tranquillement à côté de Mật.

— Vous étiez aussi milicien, n'est-ce pas ? Vous avez également servi dans une équipe de canonniers antiaériens…

Oui, en temps de guerre, même les femmes savaient manier une arme et se battre.

— Toi et moi, comme tous les autres soldats, sommes les fils de l’oncle Tư. Le pays est fort parce qu’il a de si grandes mères.

Demande urgente :

- Depuis la libération, la chanson « Le pays est rempli de joie » diffusée à la radio l'empêche de dormir toute la nuit.

Le soldat passa la main dans ses cheveux, couverts de poussière après le long voyage.

— Je m'appelle Le Soldat. Comment dire ? La tâche que vous me confiez n'est pas difficile, mais je dois aussi faire face à mes propres problèmes personnels.

Après avoir dit cela, le soldat sortit une petite poupée de son sac à dos. « Je l'ai achetée à Saïgon. Quand je suis monté dans le train pour le nord, j'ai appris qu'elle avait été perdue dans l'abri anti-bombes effondré. Je ne sais pas où je vais maintenant. » « Quel âge a votre fille cette année ? Enfin, si elle était encore en vie… »

— Je vais avoir cinq ans, je vais bientôt aller à l'école. Est-ce loin de notre village ?

— C'est très loin, au-delà de ces deux chaînes de montagnes. Ici, très peu de gens savent lire et écrire. S'il n'y avait pas eu la guerre, Vinh serait probablement instituteur aujourd'hui.

*

Ils se séparèrent sous le banian. Le soleil du début de l'été était brûlant et les cigales chantaient à tue-tête sous les arbres. Ils marchèrent chacun de leur côté le long du sentier sinueux à flanc de colline. Mật n'avait jamais quitté la ville de sa vie. Les pieds du soldat avaient parcouru d'innombrables routes de campagne. Ils avaient le dos tourné, mais leurs cœurs étaient unis par une profonde tristesse. Leurs cœurs battaient au rythme d'une nouvelle journée.

Soudain, Mật aperçut un ruisseau dévalant la colline, son eau claire et fraîche. Comme à son habitude, il cueillit une feuille pour en faire une coupe et boire. Se souvenant des paroles du soldat, il lui tendit la coupe qu'il venait de lui donner : « Si possible, ne cueillez pas une seule feuille ; même les plantes et les arbres ont trop souffert de la guerre. »

Après avoir bu un verre d'eau de source, Mật retrouva ses esprits. Il examina la tasse. Quelle surprise ! Elle était fabriquée à partir d'un lance-roquettes antichar M72 LAW. Les gens épris de paix savent toujours comment transformer les bombes et les munitions usagées en outils de guérison. Le boîtier métallique de l'arme, qui contenait l'eau de source, avait conservé une feuille. Il y avait donc un moyen d'apaiser cette douleur. Mật s'empara rapidement de la tasse et courut vers le soldat.

Plus loin sur la route, le soldat changea d'avis. Il demanda son chemin à un apiculteur et apprit l'existence d'un raccourci vers le village de montagne. Cet après-midi-là, le soleil semblait hésiter à se coucher derrière le flanc de la montagne. Les feuilles scintillaient d'une couleur étrange.

Un petit point commença à se dessiner dans la lumière de l'après-midi. Peu à peu, ce point révéla une silhouette grande, mince mais robuste. Un soldat, son sac à dos en bandoulière, marchait, visiblement à la recherche de quelqu'un à qui demander son chemin. Il arriva. Il entra dans la première maison du village, ôta son sac et salua poliment la propriétaire : « Excusez-moi, madame, pourriez-vous me dire s'il y a un enfant nommé Thảo dans ce village ? » La femme, qui vannait du riz, s'arrêta, le regarda avec surprise et secoua la tête. Il allait partir lorsqu'elle lui offrit un bol de thé vert. Après en avoir pris une gorgée, il s'inclina et reprit son chemin.

Dans la deuxième maison où il se rendit, le visage encore plus marqué par la fatigue, il demanda : « Bonjour monsieur, savez-vous s'il y a une jeune fille nommée Lan dans le quartier ? » Le vieil homme, réparant un pied de table cassé, sa barbe blanche silencieuse comme une plume, le regarda dans les yeux et dit :

- Malheureusement non. À qui s'adresse cette maison ?

Il répondit par un sourire. Il se rendit à la troisième maison ; la porte était verrouillée, mais en y regardant de plus près, il aperçut un enfant coincé derrière un cadre de fenêtre en bois. Il cria :

Petite fille, tes parents sont absents ?

— Oui, comment le saviez-vous ?

Lors de l'évacuation, j'étais comme toi. Nous étions enfermés, mais en fait, j'ai bien aimé ça. Immobilisés, nos esprits pouvaient vagabonder librement, débordant d'idées.

« Et que fais-tu pendant que papa et maman sont encore à la maison ? » demanda aussitôt la petite fille.

Il a pour seul compagnon un crayon. Il dessine tout ce qu'il croit réel.

— Et toi, oncle, tu crois quoi ?

— Je crois que la guerre va se terminer. Partout, les enfants jouent et s'amusent. Mais quel est ton nom ?

— Oui, je m’appelle Hoa. Mon père disait que cette fleur appartient à la terre et au ciel. Aimez-vous ce nom, monsieur ?

— C’est exact, voici votre cadeau. J’ai fait un long voyage pour vous trouver.

Hoa reçut le cadeau avec étonnement. Instinctivement, elle regarda le soldat avec des yeux grands ouverts, pleins d'espoir.

— Oncle, pourrais-tu me faire un dessin ?

- Oui, mais à une condition.

Quelles sont les conditions, oncle ?

La condition est simple : tonton écrira un autre poème sous le dessin. Tu devras aller à l’école pour pouvoir le lire.

La petite Hoa gloussa, exhibant ses dents manquantes. Son sourire lui redonna espoir. Combien de petites filles comme elle y a-t-il dans le pays, qui ont besoin de poupées, de jolis tableaux noirs, de craies, de crayons et d'écoles au toit de chaume emplies des bruits d'enfants qui étudient ?

Mật resta figé derrière lui, et il demeura là, oubliant d'ouvrir la porte à sa fille. Il serrait la main du soldat, comme s'il craignait de perdre quelque chose de précieux.

- Que faisiez-vous avant de vous enrôler ?

Le soldat regarda Mật droit dans les yeux.

— Une fois la guerre terminée, je reprendrai mon travail inachevé. J’ai oublié de vous dire que je suis enseignant. À ces mots, Mật se souvint soudain :

— J'ai oublié de vous demander, quel est votre nom ?

Le soldat, visiblement ému et les yeux embués de larmes, répondit :

Vous pouvez m'appeler Vinh.

Après ces mots, le soldat suivit Hoa jusqu'à la maison de Mme Tu. Mat courut derrière eux, trébuchant, comme s'il avait mal entendu – non, il n'avait jamais mal entendu. Chaque soldat portait en lui ce même cœur, prêt à aider les gens à panser leurs plaies et à surmonter leurs pertes après la guerre. Des pousses vertes jailliraient des branches brisées, répandant le bonheur dans le monde entier…

Source : https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/sau-chien-tranh-6e3058c/