Après la guerre

Sur le col désert, le soleil avait éclairé une colline. Un soldat marchait lentement. Il entendit une chanson dans le vent : « Même si mes pieds sont fatigués par le voyage, je continue à marcher, mais laisse-moi te demander pourquoi… » se dit-il. Peut-être avait-il trop marché ? Les semelles de ses sandales étaient usées, sa chemise aussi. Il continuait donc à fredonner intérieurement, mais personne ne chantait. Mais lorsqu'il atteignit le banian au sommet de la pente, le chant se fit entendre très clairement. Il contourna les racines denses et vit un homme chanter en tirant sur la lanière de ses sandales en caoutchouc. Levant les yeux et le voyant, il eut l'impression d'avoir trouvé une perle rare :

Illustration : Phan Nhan

- Tu es un soldat, tu es vraiment un soldat. Tu ne peux pas y aller.

Une phrase qu'il entendit un jour de paix lui fit chaud au cœur. Lorsqu'il n'eut plus besoin de porter un fusil à l'épaule, rencontrer ses compatriotes signifiait rencontrer des sourires, mais pourquoi cet homme avait-il tant besoin de lui ?

- Êtes-vous Monsieur Vinh ?

Il secoua la tête et sourit. Ce sourire jaillissait de ses lèvres, devenues violacées par le paludisme. Comme pour apaiser le regard déçu de son interlocuteur, il dit doucement :

- Chaque soldat de la libération est un fils du peuple. Je ne suis pas un soldat, Vinh, mais puis-je t'aider ?

- Pourtant, chaque jour, je vais au banian pour attendre. La vieille dame a dit que si j'attendais trop longtemps, je devrais chanter cette chanson. Si Vinh revient ici et l'entend, il viendra me chercher.

- Pourquoi ne vas-tu pas au commandement militaire du district ou ne demandes-tu pas aux autorités de t'aider à le retrouver ?

Il s'assit sur une grosse racine d'arbre et commença à raconter :

Au village, vivait une vieille dame nommée Tu, aveugle. Son mari était mort lors de la résistance contre les Français. Elle élevait seule son fils Vinh. À 17 ans, la nouvelle de la guerre lui parvint comme un feu brûlant. Il se rendit secrètement dans le district pour s'engager dans l'armée, puis partit pour toujours. L'avis de décès parvint à la vieille dame quelques mois après l'engagement de Vinh. La vieille Tu n'y croyait pas, elle disait que c'était une simple erreur. Peut-être le choc et la maladie l'avaient-ils affaiblie, ses yeux ne voyaient plus clairement. Elle entendait avec ses oreilles et « voyait » avec ses propres sentiments.

Voilà l'histoire. Je m'appelle Mat, je ne suis pas de votre famille. J'ai perdu mes parents quand j'étais jeune, en errant au marché du quartier. Heureusement, ma grand-mère m'a ramené du marché et m'a élevé, alors je la considérais comme ma mère.

- M. Tu est très faible ces derniers temps. Vous pouvez lui rendre visite pour lui dire que M. Vinh est de retour.

Le soldat ôta son sac à dos et s'assit tranquillement à côté de Mat.

- Vous êtes aussi milicien, n'est-ce pas ? Vous avez aussi rejoint la batterie antiaérienne…

- Oui, à la guerre, même les femmes savent tenir les armes et se battre.

- Vous et moi, ainsi que d'autres soldats, sommes tous les enfants de M. Tu. La force du pays est due à des mères formidables.

Demande urgente :

- Depuis le jour de la libération, la chanson « Le pays est plein de joie » diffusée à la radio le tenait éveillé.

Le soldat passa sa main dans ses longs cheveux poussiéreux :

- Je m'appelle Soldat. Comment te le dire ? La tâche que tu m'as demandée n'est pas difficile, mais j'ai ma propre tristesse.

Cela dit, le soldat sortit une petite poupée de son sac à dos. « Je l'ai achetée à Saïgon. En montant dans le train pour le Nord, je me suis rendu compte qu'elle avait été perdue lors de l'effondrement du bunker. Je ne sais pas où je vais aller maintenant. » « Quel âge a votre fille cette année ? Enfin, si elle est encore en vie… »

J'ai cinq ans et je vais bientôt aller à l'école. Est-ce loin de mon quartier ?

Loin, très loin, au-delà de ces deux chaînes de montagnes, très peu de gens ici savent lire et écrire. S'il n'y avait pas eu la guerre, M. Vinh serait probablement enseignant aujourd'hui.

*

Ils se séparèrent sous le banian. Le soleil du début de l'été était ardent, les cigales chantaient sous les arbres. Ils marchaient chacun dans des directions opposées sur le sentier sinueux à flanc de colline. Mat n'avait jamais quitté la ville de sa vie. Les pieds du soldat avaient parcouru tous les sentiers de campagne. Ils avaient le dos tourné, mais leurs esprits étaient concentrés sur les mêmes pensées intimes. Leurs cœurs palpitaient au rythme d'un nouveau jour.

Soudain, Mat aperçut un ruisseau qui coulait de la colline. L'eau était claire et fraîche. Comme d'habitude, il cueillit une feuille pour la boire. Se souvenant des paroles du soldat, il lui tendit la tasse que celui-ci venait de lui donner : « Si possible, s'il vous plaît, ne cueillez pas une seule feuille, même l'herbe et les arbres ont trop souffert après la guerre. »

Après avoir bu un verre d'eau de source, Mat sembla plus clair dans ses pensées. Il regarda la tasse. Curieusement, elle était fabriquée à partir d'un lance-roquettes antichar M72 LAW. Les pacifiques savent toujours transformer balles et bombes en armes pour réanimer les soldats. La coque métallique de l'arme contenant l'eau de source avait conservé une feuille aujourd'hui ; il y avait donc un moyen de dissiper cette douleur. Mat prit précipitamment la tasse d'eau, tourna le dos et courut vers le soldat.

Sur un autre tronçon de route, le soldat changea d'avis. Il demanda conseil à un apiculteur et trouva un raccourci vers le village de montagne. Cet après-midi-là, le soleil semblait réticent à se retirer de l'autre côté de la montagne. Les feuilles brillaient d'une étrange couleur.

Un petit point apparut dans l'après-midi. Ce point apparut peu à peu, accompagné d'une silhouette grande, mince mais forte. Un soldat, sac au dos, marchait comme s'il cherchait son chemin. Le soldat était arrivé. Il entra dans la première maison du village, retira son sac à dos et salua poliment le propriétaire : « S'il vous plaît, dites-moi, y a-t-il un enfant nommé Thao dans notre village ? » La femme qui vanne le riz s'arrêta, le regarda avec surprise et secoua la tête. Il s'apprêtait à partir lorsqu'elle lui tendit un bol de thé vert. Après avoir terminé sa boisson, il s'inclina et reprit sa marche.

À la deuxième maison où il se rendit, son visage était plus fatigué : « Bonjour, savez-vous s'il y a une fille nommée Lan dans notre quartier ? » Le vieil homme réparait une table dont le pied était cassé, sa barbe blanche était silencieuse, puis il le regarda dans les yeux et dit :

- Malheureusement non, quelle maison cherchez-vous ?

Il répondit par un sourire. Il se rendit à la troisième maison. La porte était verrouillée, mais en y regardant de plus près, il vit un enfant enfermé derrière les barreaux d'acajou de la fenêtre. Il cria :

- Bébé, tes parents sont absents ?

- Oui, comment le sais-tu ?

- Quand j'ai été évacué, j'étais comme toi. J'étais enfermé dehors, mais j'aimais ça. Quand mes jambes étaient attachées, j'avais la tête pleine de pensées.

- Alors, qu'as-tu fait pendant que tes parents n'étaient pas encore à la maison ? - demanda rapidement la petite fille à nouveau.

- Il a un crayon comme ami. Il dessine tout ce qu'il croit vrai.

- Qu'est-ce que tu crois, mon oncle ?

- Je crois que la guerre finira. Partout, les enfants jouent joyeusement. Mais comment t'appelles-tu ?

- Oui, je m'appelle Hoa. Mon père disait que j'étais la fleur du ciel et de la terre. Aimes-tu ce nom ?

- C'est vrai, voici ton cadeau. J'ai parcouru un long chemin pour te trouver.

Hoa reçut le cadeau avec stupéfaction. Soudain, elle regarda le soldat avec ses grands yeux ronds pleins d'espoir.

- Peux-tu me faire un dessin ?

- D'accord, mais à une condition.

- Quelles sont les conditions, mon oncle ?

- La condition est simple : j’écrirai un poème sous l’image. Tu devras aller à l’école pour pouvoir le lire.

La petite Hoa souriait joyeusement, exhibant ses dents manquantes. Son sourire raviva son cœur. Le pays comptait tant de petites filles comme elle, en manque de poupées, de jolis tableaux noirs, de craies, de crayons et de toits de chaume, bercées par le bruit des enfants qui étudient.

Mat resta immobile derrière lui, oubliant d'ouvrir la porte à sa fille. Il serrait la main du soldat, comme s'il craignait de perdre quelque chose de précieux :

- Que faisiez-vous avant de rejoindre l'armée ?

Le soldat regarda Mat droit dans les yeux.

- Après la guerre, je poursuivrai mon travail inachevé. J'ai oublié de te dire que je suis enseignant. En entendant cela, Mat se souvint :

- J'ai oublié de demander, quel est ton nom ?

Le soldat était ému, les yeux rouges, tandis qu'il répondait :

- Appelle-moi simplement Vinh.

Cela dit, le soldat suivit Hoa jusqu'à la maison de Mme Tu. Mat la suivit en courant, à pas lents et rapides. On aurait dit que ses oreilles avaient mal entendu. Oh non, il ne s'était jamais trompé. Chaque soldat porte ce cœur qui l'amène à aider les gens à surmonter les pertes et la douleur de l'après-guerre. Des pousses vertes pousseront des branches et des troncs brisés, apportant le bonheur à la vie…

Source : https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/sau-chien-tranh-6e3058c/