Après la guerre

Illustration : Phan Nhan

- Tu es un soldat, tu es vraiment un soldat. Tu ne peux pas y aller.

Une phrase que j’ai entendue un jour de paix était si chaleureuse. Lorsqu'il n'avait plus à porter un fusil sur l'épaule, rencontrer ses compatriotes signifiait voir des sourires, mais pourquoi cet homme avait-il tant besoin de lui ?

- Êtes-vous Monsieur Vinh ?

Il secoua la tête et rit. Sourire aux lèvres violettes après le paludisme. Comme pour adoucir le regard déçu de la personne en face de lui, il dit doucement :

- Chaque soldat de la libération est un fils du peuple. Je ne suis pas le soldat Vinh mais puis-je vous aider ?

- Mais chaque jour je vais au banian pour attendre. La vieille dame a dit que si tu attends trop longtemps, tu devrais simplement chanter cette chanson. Si M. Vinh revient ici et entend cela, il viendra me chercher.

- Pourquoi ne vas-tu pas au commandement militaire du district ou ne demandes-tu pas aux autorités de t'aider à le retrouver ?

Il s'assit sur une grosse racine d'arbre et commença à raconter :

Dans le quartier. Il y avait une vieille dame Tu dont les yeux étaient aveugles. Son mari est mort dans la guerre de résistance contre les Français. Elle est restée célibataire pour élever son fils nommé Vinh. À l’âge de 17 ans, lorsque la nouvelle de la guerre est revenue, c’était comme un feu qui brûlait dans mes veines. Il s'est rendu secrètement dans le district pour s'enrôler dans l'armée à son insu, puis est parti. Le certificat de décès est parvenu à la vieille dame quelques mois après que Vinh ait rejoint l'armée. Mme Tu n'y croyait pas, elle disait que c'était juste une erreur. Peut-être que ce choc et cette maladie l’avaient affaiblie et que ses yeux ne pouvaient plus voir les choses clairement. Elle écoute avec ses oreilles et « voit » avec ses propres sentiments.

- C'est l'histoire. Je m'appelle Mat, je ne suis pas ton parent. Je suis devenu orphelin très jeune et j'errais dans le marché du quartier. Heureusement, la vieille dame est allée au marché et l'a ramenée à la maison pour l'élever, alors elle la considérait comme sa mère.

- M. Tu est très faible ces jours-ci. Ou vous pouvez lui rendre visite pour lui faire croire que Vinh est revenu.

Le soldat ôta son sac à dos et s'assit tranquillement à côté de Mat.

- Vous êtes aussi une milice, n'est-ce pas ? Vous avez également rejoint la batterie anti-aérienne...

- Oui, à la guerre, même les femmes savent tenir les armes et se battre.

- Vous et moi, ainsi que d'autres soldats, sommes tous les enfants de M. Tu. Le pays est fort grâce à de bonnes mères.

Demande urgente :

- Depuis le jour de la libération, la chanson « Le pays est plein de joie » diffusée à la radio le tenait éveillé.

Le soldat passa sa main dans ses longs cheveux poussiéreux :

- Je m'appelle Soldat. Comment te le dire ? Ce que tu as demandé n’est pas difficile, mais j’ai aussi ma propre tristesse.

Cela dit, le soldat sortit une petite poupée de son sac à dos. -Je l'ai acheté à Saigon. Lorsque je suis monté dans le train pour le Nord, j'ai appris qu'il avait été perdu lorsque l'abri s'était effondré. Je ne sais pas où je vais maintenant ? - Quel âge a votre fille cette année ? Je veux dire, si tu continues à…

- J'ai cinq ans et je suis sur le point d'aller à l'école. Est-ce que votre quartier est loin de l'école ?

- Loin, très loin, au-delà de ces deux chaînes de montagnes, très peu de gens ici savent lire et écrire. S’il n’y avait pas eu de guerre, M. Vinh serait probablement enseignant aujourd’hui.

*

Ils se séparèrent sous le banian. Le soleil du début de l’été était dur, les cigales chantaient sous les arbres. Les deux hommes marchaient dans des directions opposées sur le sentier sinueux à flanc de colline. Honey n'est jamais sortie de la ville de sa vie. Les pieds du soldat ont parcouru toutes les routes de campagne. Le dos tourné, mais l'humeur est tournée vers la même préoccupation privée. Leurs cœurs battent au rythme d’un nouveau jour.

Soudain, Mat vit un ruisseau d’eau couler du flanc de la colline, l’eau était claire et fraîche. Comme d'habitude, il cueillait une feuille pour la prendre dans une coupe et boire l'eau. Se souvenant des paroles du soldat, il lui tendit la tasse que le soldat venait de lui donner : « Si possible, ne cueillez pas une seule feuille, même l'herbe et les arbres ont trop souffert après la guerre. »

Après avoir bu un verre d’eau minérale, l’esprit de Mat semblait plus clair. Il regarda la tasse. Cool, il est fabriqué à partir d'un lanceur antichar M72 LAW, les gens épris de paix savent toujours comment transformer les balles, les bombes, les soldats et les outils au service du renouveau. La coque métallique de l'arme à eau de source a conservé une feuille aujourd'hui, il existe donc un moyen de résoudre cette douleur. Mat s'empressa de saisir la cruche d'eau et tourna le dos au soldat.

Sur un autre tronçon de route, le soldat changea d'avis, il demanda à un apiculteur et découvrit le raccourci vers le village de montagne. Cet après-midi-là, le soleil semblait peu disposé à se retirer de l’autre côté de la montagne. Les feuilles brillaient d’une étrange couleur.

Un petit point a commencé à apparaître dans l'après-midi. Le point est apparu progressivement avec une silhouette grande, mince mais forte. Un soldat portait un sac à dos et marchait comme s'il cherchait quelqu'un à qui demander son chemin. Le soldat est arrivé. Il entra dans la première maison du quartier, ôta son sac à dos et salua poliment le propriétaire : « Excusez-moi, y a-t-il un enfant nommé Thao dans notre quartier ? » La femme qui vannait le riz s'arrêta, le regarda avec surprise et secoua la tête. Il était sur le point de partir quand elle lui apporta un bol de thé vert. Après avoir fini son verre, il s'inclina et continua à marcher.

Dans la deuxième maison où il se rendit, son visage semblait plus fatigué : « Bonjour, savez-vous s'il y a une fille nommée Lan dans notre quartier ? » Le vieil homme réparait une table cassée, sa barbe blanche était silencieuse, puis il le regarda dans les yeux et dit :

- Malheureusement non, quelle maison cherchez-vous ?

Il a répondu avec un sourire. Il arriva à la troisième maison, la porte était verrouillée mais en y regardant de plus près, il vit un enfant enfermé derrière les barreaux en acajou de la fenêtre. Il a crié :

- Bébé, tes parents sont absents ?

- Oui, comment le sais-tu ?

- Quand nous avons été évacués, j'étais comme toi. Il était enfermé dehors mais il se sentait heureux. Quand les jambes sont contraintes, la tête saute de pensées.

- Alors, qu'as-tu fait pendant que tes parents n'étaient pas à la maison ? - demanda rapidement la fille en retour.

- J'ai un crayon comme ami. Il dessine tout ce qu’il croit être vrai.

- Qu'est-ce que tu crois, mon oncle ?

- Je crois que la guerre finira. Partout, les enfants jouent joyeusement. Mais quel est ton nom ?

- Oui, je m'appelle Hoa. Mon père disait les fleurs du ciel et de la terre. Aimes-tu ce nom ?

- C'est vrai, voici ton cadeau. J'ai fait un long chemin pour te trouver.

Hoa a reçu le cadeau avec surprise. Soudain, la petite fille regarda le soldat avec de grands yeux ronds pleins d'espoir.

- Peux-tu me faire un dessin ?

- D'accord, mais à une condition.

- Quelles sont les conditions, mon oncle ?

- La condition simple est que j'écrive un poème sous l'image. Je dois aller à l'école pour lire.

La petite Hoa sourit joyeusement, montrant ses dents manquantes. Le sourire fit revivre son cœur. Il y a tellement de petites filles comme ça dans le pays, qui ont besoin de poupées, de jolis tableaux, de craie, de crayons et de toits de chaume avec le bruit des études.

Mat resta immobile derrière lui, il resta là, oubliant d'ouvrir la porte à sa fille. Il tenait fermement la main du soldat comme s'il avait peur de perdre quelque chose de précieux :

- Que faisiez-vous avant de rejoindre l'armée ?

Le soldat regarda Mat droit dans les yeux.

- Après la guerre, je continuerai mon travail inachevé. J'ai oublié de te dire que je suis professeur. En entendant cela, Mat se souvint :

- J'ai oublié de demander, quel est ton nom ?

Le soldat était ému, les yeux rouges, tandis qu'il répondait :

- Appelle-moi simplement Vinh.

Cela dit, le soldat suivit Hoa vers la maison de Mme Tu. Mat courut après elle, ses pas hauts et bas. Il semblait qu’il avait mal entendu. Oh non, il n’avait jamais mal entendu. Chaque soldat porte ce cœur pour aider les gens à guérir la perte et la douleur après la guerre. Des pousses vertes pousseront des branches cassées, répandant le bonheur dans la vie...

Source : https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/sau-chien-tranh-6e3058c/