La rivière coule

Mon village est situé au bord de la rivière. Lorsque celle-ci coule près du village, elle rencontre de grands rapides rocheux qui la font basculer et onduler sur l'autre rive, créant un profond tourbillon, rond comme une casserole de sirop de canne à sucre. Ceux qui naviguent sur la rivière redoutent le plus ce tourbillon, mais nous, les enfants, n'avions rien à craindre, nous le trouvions même enchanteur.

Illustration : Scène de service

Juste à côté de l'affleurement rocheux se dressait un vieux banian. Nul ne connaissait son âge, si ce n'est que les anciens affirmaient qu'il était là depuis leur naissance. Son tronc était si imposant que plusieurs personnes ne pouvaient l'encercler, ses racines s'étendaient en un enchevêtrement inextricable, et ses branches et ses feuilles recouvraient une vaste étendue de la rivière. Les 15 et 1er jours du mois lunaire, les villageois apportaient de l'encens et des fleurs en offrande. Ma grand-mère m'a mise en garde : « Le rizier est hanté, le banian est possédé ; vous, les enfants, ne devez être ni irrespectueux ni malicieux. » J'écoutais, effrayée mais encore un peu sceptique, car ma maîtresse d'école disait qu'il n'y avait ni fantômes ni esprits, seulement des adultes qui faisaient peur aux enfants.

Pendant la saison des pluies, le niveau de la rivière montait, les rapides grondant bruyamment. Nous rampions jusqu'au banian, nous redressions, prenions une grande inspiration et plongions dans l'eau trouble. Nous rivalisions, sautant et tournoyant dans les airs, retombant avec plouf dans l'eau, triomphants comme après une grande victoire. Nous étions quatre dans ma bande d'amis. Nous étions dans la même classe. Parmi eux, Hung se distinguait toujours par sa personnalité unique. Il avait deux ans de plus que moi, était robuste, le teint hâlé, et son regard semblait toujours plus sage que celui des autres. Son père était puisatier, un métier aussi paisible et profond que leur vie. J'entendais les adultes raconter qu'autrefois, sa famille vivait tout au fond des plaines, où la terre était rare, les champs petits et les enfants nombreux. Ils avaient donc dû monter dans les montagnes pour gagner leur vie, emportant avec eux les difficultés d'une existence nomade. Hung était un homme de peu de mots, mais quand il entreprenait quelque chose, il le faisait à fond. Chaque fois que nous nous arrêtions sur le banian, il était toujours le premier à sauter, sans hésitation ni fanfaronnade. Son corps plongeait dans l'eau avec assurance et rapidité, comme s'il était habitué à se laisser emporter par le courant. En regardant Hung, je pensais qu'en lui coulait une autre rivière, une rivière de voyages, qui ne se retourne jamais, mais qui ne fait que progresser.

Parmi nous, Quyết était celui qui se sentait le plus proche de la rivière. Son grand-père était pêcheur et avait passé sa vie entière dans l'eau. Dès son plus jeune âge, Quyết connaissait l'odeur de la rivière, le clapotis de l'eau contre le pont du radeau et le calme des nuits de pleine lune, comme si le courant glissait sur la surface de l'eau. Il n'était ni turbulent ni imprudent comme Hùng, ni impulsif comme moi. Quyết était calme et posé, toujours absorbé par ses pensées. Dans l'eau, Quyết semblait appartenir à un autre monde . Chaque fois qu'il remontait à la surface, il expirait bruyamment, s'essuyait le visage et éclatait de rire, s'exclamant qu'il y avait tant de poissons sous l'eau ! Il parlait avec l'enthousiasme de quelqu'un qui venait de retrouver un territoire familier. Cet affleurement rocheux, avec son courant profond et tourbillonnant et ses rochers épars, était l'endroit où les poissons avaient choisi de se réfugier. Les barbeaux, au corps élancé et au dos sombre, filaient entre les rochers. Les poissons longilignes, au corps glissant et à la barbe fournie, se cachaient dans les anfractuosités obscures, attendant un changement de courant avant de disparaître. Parfois, nous apercevions de gros poissons maussades, immobiles au fond, tels des troncs d'arbre immergés. Mais les plus nombreux étaient les carpes aux yeux rouges. Elles nageaient en bancs, leurs yeux rouge vif scintillant dans l'eau trouble, apparaissant et disparaissant au gré des courants tourbillonnants. Quyết disait que si l'on plongeait un moment, on verrait le fond de la rivière bouger, non pas à cause de l'eau, mais à cause des poissons. En l'écoutant, j'imaginais le fond de la rivière comme un monde silencieux et pourtant vibrant, où la vie existait paisiblement sous la pression du courant. Chaque fois que Quyết plongeait dans la rivière, il ne prenait jamais son temps. Il se tenait debout sur une branche de banian, observant l'eau longuement, comme s'il s'interrogeait sur quelque chose. Puis il prenait appui, plongeait, sans vrille ni fioritures, d'un seul geste droit et net, disparaissant dans les eaux troubles. Lorsqu'il remontait à la surface, il s'essuyait le visage, riait aux éclats et s'écriait : « Il y a tellement de poissons ici ! » Certains soirs, j'accompagnais Quyết sur son radeau de pêche et dormais avec lui. La lampe à pétrole vacillait, le bruit de l'eau était incessant, et son grand-père racontait des histoires du fleuve, de batailles, de fantômes errants. Quyết écoutait en silence, mais il se souvenait de tout longtemps. En grandissant, nos chemins se sont séparés, mais dans mon souvenir, Quyết incarne encore l'essence du fleuve : silencieux, persévérant et fidèle au rythme de son cours.

Nous avions l'habitude de nous appeler par les noms de nos deux parents, mais pour une raison inconnue, tout le monde appelait Truong par le nom de sa grand-mère. Ni celui de son père, ni celui de sa mère. Tout le village avait pris l'habitude de l'appeler ainsi ; ce nom sonnait à la fois familier et respectueux. Sa famille vivait de la navigation sur des radeaux, dérivant au fil de l'eau, si bien que son apparence et son mode de vie étaient imprégnés de l'odeur du fleuve. Sa grand-mère était célèbre dans toute la région, une femme redoutable dont le simple nom inspirait la crainte ; personne n'osait s'en prendre à sa famille. Elle était très mince, légèrement voûtée, mais son regard était perçant et sa voix stridente, comme une bourrasque sur la rive. Elle préparait des gâteaux de riz. Après l'école, je suivais Truong jusqu'à la maison, et nous allions tous les deux, couteaux à la main, au bord du fleuve pour couper des feuilles de bananier. Il fallait choisir des feuilles de la bonne taille, intactes et sans égratignures, puis les laver soigneusement et les laisser sécher. Truong accomplissait cette tâche avec habileté, comme s'il la pratiquait depuis toujours, silencieusement et avec minutie. Les effluves de feuilles de bananier, de gâteaux de riz et du poêle à bois se mêlaient, m'accompagnant tout au long de mon enfance. Dans ma mémoire, l'image de Truong est toujours très vive. Pourtant, pour une raison inconnue, Truong était tout le contraire de sa grand-mère. Plus elle était imposante, plus il était timide. Truong était petit et trapu, les épaules toujours voûtées, le regard fuyant lorsqu'on le regardait directement. En notre compagnie, il parlait et riait peu ; même lorsqu'on le bousculait ou qu'on se moquait de lui, il endurait en silence. Étrangement, tout le monde savait que sa grand-mère était redoutable, et personne n'osait s'en prendre à leur famille, et pourtant, c'était souvent Truong qui était persécuté. Peut-être la nature redoutable de sa grand-mère l'avait-elle trop longtemps protégé, l'habituant à se cacher dans l'ombre des autres. Il était si doux qu'il ne savait pas comment résister, sachant seulement baisser la tête et travailler, couper des feuilles de bananier et écouter les instructions de sa grand-mère. Puis nous avons grandi. Truong s'est engagé dans l'armée, comme c'était souvent le cas pour les enfants du village riverain qui devaient quitter le rivage à un certain âge. À l'armée, on disait qu'il était resté le même : calme, appliqué, accomplissant chaque tâche sans se plaindre. Il n'était pas exceptionnel, n'a rien accompli de remarquable, mais il n'a jamais causé de problèmes à personne. Après avoir quitté l'armée, Truong est retourné dans son village natal et a trouvé un emploi d'agent de sécurité. Je l'ai revu dans son uniforme délavé, sa démarche toujours lente, ses épaules toujours légèrement voûtées. Il m'a salué d'un sourire doux et sincère qui ne pouvait dissimuler sa joie. Le Truong de son enfance et celui d'aujourd'hui sont presque identiques. Le temps a passé dans sa vie avec la douceur de l'eau qui coule sur le rivage : sans brutalité ni fracas, simplement en douceur, préservant pour lui une rare innocence au milieu des tumultes de la vie.

Parmi mes amis de l'époque, j'étais la plus naïve. Non pas par manque de courage, mais parce que je portais en moi une appréhension indescriptible. Mon père était absent, au service de l'armée, ses visites aussi rares que la saison sèche de la rivière, et ma mère était institutrice, sévère et discrète, habituée à m'instruire par la réprimande plutôt que par la complaisance. J'ai grandi en entendant constamment qu'il fallait faire attention, anticiper, si bien qu'au bord d'une rivière tumultueuse, je restais souvent immobile un long moment, le cœur battant la chamade, les pieds incapables de bouger. Lors des sauts dans la rivière, j'étais toujours la dernière à tenir debout. En voyant l'eau boueuse tourbillonner sous les rochers, en entendant le grondement comme si quelqu'un m'appelait, j'avais peur. Mais mes amis n'attendaient pas. Une poussée soudaine et violente par-derrière, et je tombais. D'abord, j'ai paniqué, je me suis débattue et j'ai avalé beaucoup d'eau salée. Puis je m'y suis habituée. Chaque chute suivante ne me faisait pas trembler autant que la précédente. La peur d'être englouti m'a finalement appris à remonter à la surface. Peut-être la rivière elle-même m'a-t-elle enseigné ma première leçon sur la prise de risques. Ce n'est pas toujours un choix, mais une fois qu'on a sauté à l'eau, il faut apprendre à surmonter les obstacles. En grandissant, j'ai postulé pour une école militaire. En franchissant les portes, j'ai soudain réalisé que je n'étais plus le petit garçon hésitant, perché sur la branche du banian, des années auparavant. Pendant les marches et les entraînements intensifs, je revivais le tumulte de mon enfance. Il s'avère que le courage ne vient pas naturellement. Il se forge dans la peur, se forge à travers les épreuves, et grandit au fil des ans, tel un ruisseau souterrain silencieux qui coule en moi.

Après les jours de mon enfance, j'ai compris pourquoi cette rivière est restée à jamais gravée dans ma mémoire. Elle ne coulait pas seulement hors du village, hors de mes souvenirs, mais aussi silencieusement au cœur de ma façon de penser, de vivre et d'avancer dans la vie. La rivière m'a enseigné une leçon simple, mais dure : l'eau doit couler ; elle se courbe lorsqu'elle rencontre des rochers, tourbillonne profondément dans les rapides, se trouble lors des crues, et demeure claire et patiente pendant la saison sèche. Aucune rivière ne fait demi-tour, ni ne s'arrête pour déplorer les obstacles sur son chemin. Nous, les enfants qui avons grandi au bord de la rivière, avions chacun notre propre rythme, mais tous étions plus ou moins façonnés par elle. Hung incarnait l'esprit des départs inébranlables. Quyet conservait une sérénité profonde et immuable. Truong coulait paisiblement près de la rive, silencieuse mais jamais absente. Et moi, d'enfant hésitante, j'ai appris à me lancer, même si la peur persistait au fond de mon cœur. La rivière ne m'a pas inculqué le courage inné, mais la force de volonté : persévérer et on s'y habitue, laisser le courant couler et on y arrive. Désormais, chaque fois que je me trouve face à un tournant de ma vie, je pense à cette vieille rivière. Elle coule toujours, silencieuse et résolue, sans que personne n'ait besoin d'en être témoin. Et je sais que tant que j'entendrai le bruit de l'eau qui se fracasse contre les rochers d'antan, j'aurai la foi nécessaire pour continuer, comme une rivière, sans me retourner.

Selon Baotuyenquag.com.vn

Source : https://baoangiang.com.vn/song-troi-a479119.html