L'épicerie au bout de l'allée est toujours éclairée.

Les épiceries sont des lieux qui répondent à tous les besoins de consommation des gens.

Je me souviens clairement du jour où je marchais dans une petite ruelle de la rue Nguyen Thai Hoc, dans le district de Thuan Hoa (ville de Hue ), j'ai vu le propriétaire de l'épicerie se pencher pour disposer plusieurs bouteilles d'huile de cuisson devant la porte. Sous le soleil brûlant de midi, elle ouvrait encore le comptoir, les mains tremblantes, la bouche souriante lorsque quelqu'un appelait pour acheter une brique de lait. On appelle ça un magasin mais c'est minuscule, pas d'enseigne, pas de climatisation mais il y a quand même des clients qui vont et viennent.

Ce n’est pas le seul magasin où je suis allé. Près de chez moi, sur un tronçon de route de quelques dizaines de mètres, il y a 4 épiceries et étrangement, elles sont toutes bondées de clients. Pour les propriétaires, ils ne connaissent peut-être pas les termes « chaîne de vente au détail » ou « modèle moderne », mais ils savent quelle famille fête son anniversaire de décès aujourd’hui, qui vient de sortir de l’hôpital, qui doit acheter à crédit parce que son salaire est en retard ce mois-ci. Ils vendent avec de la mémoire, avec de la confiance, un actif intangible qu'aucun logiciel ne peut gérer.

Ces dernières années, les chaînes de magasins de proximité sont apparues de plus en plus à Hué. Dans les rues, du centre-ville à la banlieue, on trouve presque toujours des mini-supermarchés… avec une climatisation fraîche, des prix affichés et des promotions hebdomadaires. Les jeunes, les jeunes familles voyagent beaucoup, achètent rapidement, scannent les QR codes pour payer. Mais j'ai aussi réalisé une chose : ces endroits manquent souvent d'une chose : l'attachement. Personne ne se souvient de ton visage, personne n’appelle ton nom. Et surtout, vous ne pouvez pas acheter à crédit ou envoyer un SMS disant « Hé, donne-moi une bouteille d'huile et 2 paquets de nouilles, mon mari viendra les chercher plus tard ». C'est peut-être une petite chose, mais pour les vendeurs de rue, les ouvriers, les femmes au foyer... c'est tout un réseau de soutien silencieux.

J'ai vu une fois une vieille dame acheter un paquet de savon à l'épicerie au bout de la ruelle, oubliant d'apporter de l'argent. Le propriétaire du magasin a simplement dit : « Votre fils pourra le rendre plus tard. » La peine était si légère qu’elle n’avait pas besoin d’être vérifiée ou enregistrée. Dans les mini-supermarchés, c'est impensable.

Les épiceries de Hué ne sont pas seulement des lieux d’achat et de vente. C'est l'intersection entre la vie et le bon voisinage. C'est un endroit où vous pouvez laisser vos clés, demander à l'expéditeur de conserver vos articles de livraison, ou simplement demander : « Sœur, avez-vous du papier de riz grillé ? ». Les gens y vont non seulement pour les marchandises mais aussi pour la compréhension.

Bien sûr, dans le contexte actuel, tous les magasins ne parviennent pas à fidéliser leurs clients. Certains endroits s'en tiennent à l'ancienne façon de vendre : poussiéreux, en désordre, sans attention à l'hygiène ou à l'agencement. Certains articles peuvent avoir une date d’expiration. Et puis ils ont perdu des clients. Mais beaucoup d’autres ont fait des changements et ont eu du succès.

Mme Nga, propriétaire d'une épicerie de la rue Hoang Quoc Viet, quartier d'An Dong, district de Thuan Hoa (ville de Hué), m'a montré son téléphone avec une liste de près de 30 clients de Zalo. Elle prend les commandes, donne les prix et diffuse même en direct la vente de collations le week-end. « Pas besoin de faire tout un plat, juste les étudiants qui regardent ici, c'est déjà assez amusant », a-t-elle déclaré. J’ai été ému d’entendre cela, car c’est ainsi que les épiceries apprennent à ne pas être laissées pour compte.

Je crois que s'il existe un programme de soutien approprié, comme une formation sur l'utilisation de technologies simples, l'installation de caméras de sécurité et un accompagnement dans la gestion des stocks à l'aide d'Excel, les épiceries traditionnelles non seulement existeront et « survivront », mais se développeront également. En effet, cela a été fait par les unités compétentes pour soutenir les commerçants sur les marchés traditionnels.

Je ne déteste pas les supérettes. Ils sont essentiels pour une ville en pleine croissance, permettant une consommation transparente, moderne et traçable. Mais je ne veux pas non plus que les épiceries disparaissent. Car si un jour nous n’avons plus que des stands réfrigérés, avec des billets imprimés par ordinateur, qu’est-ce qui retiendra un peu d’humanité dans la ville ?

Chaque fois que je rentre tard du travail, je m'arrête encore à l'épicerie de Mme Gai, au début de l'allée, pour acheter une brique de lait, parfois un paquet de gâteaux pour mes enfants. Mme Gai se souvient encore de mon nom et me demande toujours : « En quelle classe est votre enfant ? » J'ai payé, j'ai hoché la tête en guise de remerciement et je me suis senti soulagé après une journée stressante.

Les épiceries, bien que petites et calmes, conservent néanmoins une partie de nos souvenirs quotidiens. Et tant que les acheteurs en auront besoin, les lumières resteront allumées.