J'adore ta prof de coiffure

Je ne me souvenais plus de la coiffure d'origine de mon professeur. Dans mes souvenirs des années 2000 et suivantes, il ne restait que quelques cheveux grisonnants. Il se frottait souvent le front déjà dégarni et nous donnait de nombreuses consignes avant chaque examen. Des consignes auxquelles aucun d'entre nous ne prêtait attention avant d'être plus âgés.

L'enseignant disait souvent que la vie étudiante était la période la plus insouciante. L'âge où l'on peut pleurer librement quand on est triste, rire quand on est heureux, ou « arrêter de jouer » quand on est en colère. Chacun offre un amour innocent et désintéressé, simplement par amour et par respect. Comme l'amour que l'enseignant porte à des générations d'adultes de cette école cachée derrière les eucalyptus qui masquent le sable ? demanda soudain quelqu'un, provoquant quelques minutes de réflexion. L'enseignant se contenta de sourire doucement, sans répondre.

Les jours précédant les cours de soutien, le professeur prenait toujours le temps de nous faire profiter pleinement de l'été. Cet été, les élèves le consacraient à des activités extrascolaires, comme aller chez le professeur cueillir des mangues ou désherber le jardin de l'école.

La maison de l'institutrice préparait toujours des friandises pour les enfants. Plus les élèves étaient excentriques et bizarres, plus ils aimaient venir lui rendre visite. Des décennies plus tard, les cheveux eux aussi teintés par le temps, les générations d'élèves qui cueillaient des fruits et grimpaient aux arbres se rassemblaient ici pour se remémorer le passé. Des souvenirs qu'aucun objet tangible ne pouvait capturer.

Enseignants et élèves de l'école primaire Tran Hung Dao (quartier de Cau Ong Lanh, Hô Chi Minh-Ville) pendant un cours de technologie. Photo : HOANG HUNG

La pluie et le soleil ont teinté les souvenirs d'or. En rendant visite à l'instituteur un après-midi de novembre, j'ai aperçu quelques mots d'une écriture naïve, précieusement conservés par lui dans un coin de la maison. Le journal mural, quelque peu taché par les nombreuses tempêtes qui ont sévi dans la région centrale, était accroché avec respect à côté des photos de classe. Notre classe était la dernière dont il fut le professeur principal avant d'être muté.

La classe n'a jamais manqué une journée dans la plantation de manguiers, même pendant les chauds mois d'été. Nombre d'entre eux sont aujourd'hui médecins ou ingénieurs, et se sentent soudain replongés dans leur jeunesse, à l'époque où ils se disputaient chaque sachet de sel et de piment. Quelques plaisanteries de cette époque insouciante, comme un baume pour la jeunesse, résonnent encore chez ceux qui, ayant grandi et mûri, rêvent de redevenir des enfants.

Même les jours où il était malade et n'avait pas faim, il conservait l'habitude de lire le journal chaque matin avec ses lunettes. Il cherchait des nouvelles, puis un article d'un étudiant devenu écrivain. Son cœur se tournait vers l'infini, tandis que le temps s'écoulait lentement au fil des pages du vieux calendrier. Cet amour débordant de la vie se lisait sur son front ridé, ses mains constellées de taches de rousseur et son dos voûté qui ne pouvait plus atteindre la case numérotée dans le coin du tableau. En le regardant, nous avons appris une nouvelle leçon d'optimisme.

Quand ses cheveux devinrent blancs, le ferry avait atteint la rive. Chaque année, à l'occasion de la Journée des enseignants, le temps de le revoir diminuait. « Nul besoin de regretter sa jeunesse », disait-il, « car il a vécu pleinement. » Pour lui et pour tous ceux qui ont œuvré pour le savoir, le plus précieux est de voir ses élèves sur l'autre rive.

Même lorsque les cheveux du professeur blanchissent, ses paroles conservent, au fil des années, une profondeur de sens.

ORIGINAL

Source : https://www.sggp.org.vn/thuong-mai-toc-thay-post824954.html