Je plains les cheveux de la professeure.

L'institutrice disait souvent que l'école était la période la plus insouciante. C'était l'âge où l'on pouvait pleurer librement quand on était triste, rire quand on était heureux, ou même rompre les liens d'amitié quand on était contrarié. Chacun offrait son affection innocemment et sans intérêt personnel, simplement par amour et respect. « Comme l'affection que l'institutrice porte aux générations d'élèves qui ont grandi dans cette école nichée derrière les eucalyptus qui forment une barrière naturelle ? » demanda un élève, provoquant quelques minutes de silence pensif. L'institutrice se contenta de sourire doucement, sans répondre.

Avant l'instauration des cours supplémentaires, notre professeur prenait toujours le temps de nous offrir un véritable été. Un été où les élèves se consacraient à des activités extrascolaires, comme aller chez le professeur cueillir des mangues ou désherber consciencieusement le jardin de l'école les jours réservés aux travaux pratiques.

La maison de l'institutrice regorgeait toujours de bonbons et de friandises pour divertir les enfants. Plus les élèves étaient originaux et anticonformistes, plus ils aimaient rendre visite à leur institutrice. Des décennies plus tard, les cheveux grisonnants, ces élèves qui cueillaient des fruits et grimpaient aux arbres se retrouvaient ici pour évoquer des souvenirs impérissables, des souvenirs qui ne se laissent pas capturer dans le monde matériel.

CN4 tan van.jpg — Enseignants et élèves de l'école primaire Tran Hung Dao (quartier de Cau Ong Lanh, Hô Chi Minh-Ville) lors d'un cours de technologie. Photo : HOANG HUNG

La pluie et le soleil ont teinté mes souvenirs de jaune. Un après-midi de novembre, en rendant visite à mon professeur, j'ai aperçu son écriture naïve, encore précieusement conservée dans un coin de sa maison. Le journal de l'école, un peu taché par les innombrables orages qui ont frappé la région, était accroché avec respect à côté des photos de classe. Notre classe était la dernière dont il fut le professeur principal avant d'être muté.

La classe n'a jamais manqué une seule journée à la plantation de manguiers, même pendant les mois caniculaires de l'été. Nombre d'entre eux sont aujourd'hui médecins ou ingénieurs, et se sentent soudain rajeunir à nouveau, se remémorant l'époque où ils se disputaient le moindre sachet de sel pimenté. Quelques blagues de leur jeunesse innocente, comme un élixir de jouvence pour ceux qui ont grandi et mûri, leur donnent envie de redevenir des enfants.

Même les jours où il était trop malade pour manger, il conservait son habitude de lire le journal chaque matin avec ses lunettes. Il parcourait les nouvelles, puis cherchait un article d'un de ses anciens élèves, devenu écrivain. Son cœur se tournait vers l'infini, tandis que le temps s'écoulait lentement sur les pages du vieux calendrier. Cette joie de vivre débordante se lisait sur son front ridé, ses mains marquées par l'âge et son dos voûté, qui ne lui permettait plus d'atteindre le registre de présence au tableau. En le regardant, nous apprenions une nouvelle leçon d'optimisme.

Alors que les cheveux du professeur blanchissaient, les bateaux atteignaient leur destination. Chaque Journée des enseignants qui passait réduisait un peu plus le temps que nous avions pour le revoir. « Il n'y a rien à regretter de sa jeunesse », disait-il, « car nous avons vécu une vie bien remplie. » Pour lui et pour tous ceux qui guident le savoir, le plus précieux est de voir leurs élèves se tenir fermement sur l'autre rive.

Même lorsque ses cheveux ont blanchi, ses paroles sont restées vivantes au fil des ans.

ORIGINAL

Source : https://www.sggp.org.vn/thuong-mai-toc-thay-post824954.html