J'adore l'odeur de la fumée de cuisine.

Quand je repense à mon enfance, ce qui me vient à l'esprit, ce ne sont ni le bruit de la télévision ni les klaxons stridents, mais le crépitement du bois sec, le bouillonnement du riz et le parfum enivrant de la fumée de cuisine qui embaumait l'air.

À l'époque, notre cuisine n'était qu'une petite cabane de fortune, faite de bambou et de roseaux, avec des murs de terre et un toit de feuilles de palmier. Le fourneau était en argile, et ma mère y empilait du bois sec. Chaque fois qu'elle cuisinait du riz, elle devait s'asseoir près du fourneau, attisant et ajustant le feu pour qu'il soit régulier. La fumée s'élevait de partout, et les yeux de ma mère étaient rouges, mais son visage rayonnait toujours à la douce lueur du feu. Je courais souvent autour d'elle, ramassant du bois, attrapant la fumée avec mes mains et riant aux éclats comme si je venais de découvrir un nouveau jeu.

Le riz cuit au feu de bois dégage un arôme unique. Il est imprégné des senteurs du feu, de la fumée, du riz fraîchement récolté, et même de la sueur salée de ma mère. Parfois, elle laissait volontairement une couche de riz brûler au fond de la casserole. Ce riz brûlé était doré, croustillant et craquait délicieusement sous la dent. Lors des froides journées d'hiver, assis près du poêle, savourant ce riz chaud accompagné de poisson séché mijoté dans une sauce pimentée, me réchauffait le cœur.

La fumée du fourneau nous a accompagnées, ma mère et moi, durant ces années difficiles. Des repas mêlés de nouilles et de pommes de terre ; une bouillie légère que ma mère préparait lorsque la récolte était mauvaise ; des assiettes de légumes sauvages cueillis à la hâte après une averse… Tous portaient le goût salé de la sueur et la douce saveur de l’amour de ma mère.

Enfant, j'ai quitté mon village pour aller étudier et travailler en ville. Les repas pris dans ma petite chambre exiguë me faisaient terriblement regretter l'odeur de la cuisine de mon village natal. Les jours de pluie, assise seule près de la fenêtre, je fermais les yeux et m'imaginais assise près de la vieille cuisine, ma mère s'affairant à faire mijoter le riz, la fumée me piquant les yeux mais emplissant mon cœur d'une douce chaleur.

Un jour, de retour dans ma ville natale, j'ai demandé à ma mère si je pouvais allumer un poêle à bois. Elle m'a répondu : « De nos jours, les cuisinières à gaz et électriques sont si pratiques ; qui cuisine encore au bois ? » Mais devant mon regard suppliant, elle a fini par céder. J'ai maladroitement essayé d'allumer le feu, la fumée me piquant les yeux. Ma mère s'est assise à côté de moi, attisant les flammes en riant : « Tu vois comme c'est difficile, mon enfant ? » Pourtant, au milieu de la fumée et des flammes qui vacillaient, j'ai soudain ressenti un soulagement ; tous mes soucis semblaient s'être évanouis, ne laissant place qu'aux souvenirs de mon enfance.

Chaque fois que je repense à mon enfance, je me souviens du poêle à bois, du riz que ma mère cuisinait et de cette odeur de fumée persistante qui enveloppait mon âme d'enfant comme une douce couverture. Ce parfum ne se contentait pas d'imprégner mes cheveux et mes vêtements ; il s'infiltrait profondément en moi, jusqu'au plus profond de mon cœur. Ainsi, peu importe la distance parcourue ou l'étendue de mes pérégrinations, une simple rencontre avec cette odeur de fumée suffit à me faire redevenir enfant, me donnant envie de rentrer en courant à la maison, d'enlacer ma mère et de partager un repas imprégné de ces arômes fumés d'antan.

Comment (0)

Défilé de cavalerie.

ÉCHANGES CULTURELS

Bébé - Joyeux Vietnam