(NB&CL) Le calendrier sur le mur s'amincit, la rosée remplit progressivement les champs chaque matin, l'année se termine et le cœur est rempli de plus d'anxiété et de désir. La fin de l’année est toujours remplie de nostalgie et de remise en question. Est-ce que quelqu'un est comme moi ce matin, tenant distraitement le calendrier de décembre en main, regardant par la fenêtre d'hiver, voyant le ciel brumeux et manquant le passé lointain ?
À la fin de l’année, mon cœur est rempli de nostalgie pour les champs de mon village d’enfance. La dernière chaume de l'année au milieu du champ venteux semble si minable, mince et pitoyable. La paille a séché jusqu'au bout des tiges de riz après la récolte et après de nombreuses tempêtes, vent et pluie. Les pailles sèches et effilochées ressemblaient à des gribouillis maladroits sur le ciel froid et cendré. Quand nous étions enfants, nous aimions garder les buffles dans les champs à la fin de l’année. Nous avons laissé paître les buffles puis nous nous sommes divisés en petits groupes.
Certains enfants sont allés arracher du chaume sec et l'empiler, certains enfants ont bloqué un petit fossé et ont utilisé leurs deux mains pour chercher des tilapias et des crabes géants, certains enfants sont allés chercher de la terre meuble. Ensuite, nous avons allumé un feu, façonné de l'argile en forme de perche et de crabe et l'avons jeté dans le feu de fin d'année qui brûlait férocement dans le vent du nord. Lorsque l'arôme s'est répandu dans tout le village, nous avons retiré les crabes et les poissons du sol, enlevé toute la saleté, puis mangé les crabes et les poissons cuits parfumés à l'intérieur. Le crabe et le tilapia grillés sont si sucrés et parfumés ! Comme le feu de paille est chaud ! Nos visages étaient tout rouges, nos bouches étaient noires mais nos yeux pétillaient, nos rires résonnaient à jamais dans les mémoires du village.
La campagne me manque, tout comme les cigognes qui s'envolaient dans les champs l'après-midi et disparaissaient peu à peu dans le village lointain. J'avais l'habitude de regarder ces cigognes disparaître progressivement et de me demander où elles voleraient, où elles resteraient pendant les froides journées d'hiver, reviendraient-elles dans les champs de mon village, sachant que j'avais observé et porté leur image dans mon cœur tout au long des années loin de chez moi ?
Photo : Khang Chu Long
À la fin de l’année, mon père me manque beaucoup. Les soucis et l'activité de mon père à la fin de l'année me manquent énormément ! À la fin de l'année, mon père se rendait dans la haie de bambous autour de la maison, à la recherche de touffes de bambous aux tiges coupées, ne laissant que des souches aux coupes déchiquetées, pour couper les pousses de bambou aux racines hérissées. Le corps et les bras forts et musclés de mon père soulevèrent le lourd marteau et utilisèrent toute sa force pour frapper les racines de bambou sèches. Après quelques jours, le tas de pousses de bambou remplissait un coin de la cour. Il n’existe pas d’autre type de bois de chauffage que les pousses de bambou sèches qui puissent être utilisées pour cuisiner le banh chung. Mon père a toujours dit ça.
Mes frères et sœurs et moi étions souvent assis autour de notre père, autour du pot de banh chung dans la cuisine, regardant le feu et ajoutant de l'eau dans le pot. Mon père enterrait des patates douces dans le poêle ou faisait griller des brochettes de viande salée. Nous étions assis à écouter mon père raconter des histoires sur le Têt dans un passé lointain, quand il était pauvre et jeune et attendait avec impatience de partager sa portion de patates douces et de brochettes de viande grillée. Ce goût doux et chaleureux et cette atmosphère restent dans mon cœur comme un symbole de mémoire et de bonheur.
Le fossé dans le champ derrière ma maison me manque aussi souvent dans les derniers jours de l’année. À ce moment-là, les eaux de crue ont inondé le canal, le canal était plein d'eau, clair comme un miroir. Sur les rives du fossé, les femmes s'assoient souvent pour laver le linge, frotter les articles ménagers, frotter les feuilles de dong, les feuilles de bananier ou laver le riz gluant et les haricots mungo pour les préparer à emballer les gâteaux et les rouleaux de printemps. Les enfants ont également suivi leur mère et leur sœur jusqu'au fossé, travaillant et jouant joyeusement.
Les histoires de fin d'année tournent toujours autour de la préparation du Têt de chaque famille, de l'achat de vêtements pour les enfants, du marché, des prix, de l'agriculture et de la façon de récolter après le Têt. Le son des rires et des bavardages le long du canal s'étend, reliant les routes et les ruelles du village, créant une atmosphère très particulière de la campagne les jours précédant le Têt.
Le dernier jour de l'année, le marché du Têt est imprégné de la saveur de la patrie. Photo : Khang Chu Long
De nombreuses années ont passé. L’enfant que j’étais à l’époque a aujourd’hui la cinquantaine et je me sens de plus en plus nostalgique du bon vieux temps. En me remémorant le passé, je me pose souvent des questions aléatoires. Une vie économique plus prospère et plus abondante signifie-t-elle une vie spirituelle plus belle ? Le Têt est-il plus chaleureux et plus joyeux ? Pourquoi est-ce que je regrette toujours la fête du Têt d’antan ? Mais ensuite je me suis dit que même le moment appelé aujourd'hui deviendra progressivement le passé, deviendra progressivement de doux souvenirs d'un futur lointain. Chaque année qui passe est un souvenir mémorable de la vie. Est-ce ainsi?
Nguyen Van Song
Source : https://www.congluan.vn/thuong-nho-cuoi-nam-post331237.html
Comment (0)