(NB&CL) Le calendrier mural s'amincit, la rosée envahit peu à peu les champs chaque matin, c'est-à-dire lorsque l'année se termine et que le cœur s'emplit de nostalgie et de nostalgie. La nostalgie de fin d'année est toujours chargée de souvenirs et de remises en question. Y a-t-il quelqu'un comme moi ce matin, tenant distraitement le calendrier en ce début décembre, regardant par la fenêtre d'hiver, voyant le ciel chargé de brume et de fumée, regrettant le passé lointain ?
À la fin de l'année, les champs du village de mon enfance me manquent terriblement. Les derniers chaumes de l'année, au milieu des champs venteux, semblent si bruissants, maigres et pitoyables. Ils ont séché jusqu'à la fin, après les récoltes et les nombreux orages, vents et pluies. Ils ressemblent à de maladroits gribouillis sur le ciel froid couleur de cendre. Quand j'étais enfant, nous aimions garder les buffles dans les champs pendant les derniers jours de l'année. Nous les laissions paître puis nous nous séparions en petits groupes.
Certains d'entre nous sont allés arracher du chaume sec et l'entasser, d'autres ont bloqué un petit fossé et, à deux mains, cherché des tilapias et des crabes géants, d'autres encore ont cherché de la terre meuble. Ensuite, nous avons allumé un feu, façonné la terre en tilapias et crabes, et les avons jetés dans le feu de fin d'année qui brûlait avec ardeur sous le vent du nord. Lorsque l'arôme s'est répandu dans tout le village, nous avons sorti les crabes et les poissons moulés dans la terre, avons enlevé toute la terre et avons mangé les crabes, les poissons cuits à l'intérieur. Comme le tilapia et les crabes grillés étaient doux et parfumés ! Comme le feu de paille était chaud ! Tous nos visages étaient rouges, nos bouches noires, mais nos yeux pétillaient, nos rires et nos bavardages résonnaient à jamais dans les mémoires du village.
Ma ville natale me manque, tout comme les cigognes qui s'envolaient dans les champs l'après-midi, puis disparaissaient peu à peu vers le village lointain. Je les regardais disparaître et je me demandais où elles allaient voler, où elles allaient passer les froides journées d'hiver, si elles reviendraient un jour dans les champs de mon village, sachant que j'avais observé et porté leur image dans mon cœur pendant toutes ces années loin de chez moi.
Photo : Khang Chu Long
Durant les derniers jours de l'année, mon père me manque terriblement. Ses soucis et son activité de fin d'année me manquent terriblement ! À la fin de l'année, mon père se rend dans la haie de bambous autour de la maison, à la recherche de touffes de bambous aux tiges coupées, dont il ne reste que les souches aux entailles irrégulières, pour frapper les pousses de bambou aux racines abondantes. Son corps et ses bras puissants soulèvent le lourd marteau et utilisent toute leur force pour frapper les pousses de bambou sèches. Au bout de quelques jours, le tas de pousses de bambou remplit un coin du jardin. Aucun autre type de bois de chauffage n'est meilleur que les pousses de bambou sèches pour cuisiner le banh chung. Mon père le dit souvent.
Mes frères et sœurs et moi étions souvent assis autour de mon père, autour du plat de banh chung dans la cuisine, à regarder le feu et à y ajouter de l'eau. Mon père enfouissait des patates douces ou des brochettes de viande salée grillée dans le fourneau. Nous l'écoutions raconter des histoires sur le Têt, à l'époque lointaine et pauvre de son enfance, et attendions avec impatience de partager les patates douces et les brochettes de viande grillée. Ce doux parfum et cette atmosphère chaleureuse sont restés gravés à jamais dans mon cœur, symbole de souvenirs et de bonheur.
Le fossé dans le champ derrière ma maison me manque aussi souvent durant les derniers jours de l'année. À cette époque, l'eau coulait à flots, le fossé était rempli d'eau, limpide comme un miroir. Les femmes s'asseyaient souvent sur le fossé pour laver le linge, frotter les articles ménagers, frotter les feuilles de dong et de bananier, ou laver le riz gluant et les haricots verts pour emballer les gâteaux et les rouleaux de porc. Les enfants suivaient aussi leurs mères et leurs sœurs au fossé, travaillant et jouant joyeusement.
Les histoires de fin d'année tournent toujours autour des préparatifs du Têt pour chaque famille, de l'achat de vêtements pour les enfants, du marché, des prix, des anecdotes agricoles, des plantations et des récoltes après le Têt. Les rires le long des canaux, reliant les routes et les ruelles du village, apportent une atmosphère particulière à la campagne les jours précédant le Têt.
Le marché du Têt, le dernier jour de l'année, est imprégné des saveurs du pays. Photo : Khang Chu Long
De nombreuses années ont passé. Enfant, j'ai maintenant la cinquantaine et le passé me manque de plus en plus. En repensant au passé, je me pose souvent de vagues questions. Une vie économique plus prospère et abondante embellirait-elle ma vie spirituelle ? Le Têt serait-il plus chaleureux et plus joyeux ? Pourquoi le Têt d'autrefois me manque-t-il toujours ? Mais je me dis alors que même le moment présent deviendra peu à peu du passé, de doux souvenirs d'un avenir lointain. Chaque année qui passe est un souvenir précieux à conserver. N'est-ce pas ?
Nguyen Van Song
Source : https://www.congluan.vn/thuong-nho-cuoi-nam-post331237.html
Comment (0)