Chanter sur la colline

La maison d'hôtes est située à mi-hauteur de la colline. Au-dessus, le sommet est couvert d'une forêt dense. Au pied de la maison sur pilotis, un jardin de durians est séparé de la maison par une clôture grillagée. En contrebas, c'est la ville de To Hap, avec ses routes goudronnées se profilant au milieu des arbres et baignées par la brume matinale et vespérale. Le soir, depuis la maison d'hôtes, en regardant vers un coin de la ville, on ne voit qu'un bar karaoké animé, plus que les restaurants et les cafés. Le bruit assourdissant résonne jusqu'en haut de la colline.

Cependant, la ville de montagne se couche trop tôt, juste après 20 heures, et on a déjà l'impression qu'il est très tard. Alors que tous les magasins sont fermés, que les chants se sont tus et qu'il n'y a plus personne ni véhicule dans la rue, j'entends soudain ce qui ressemble à des grenouilles ? Pas une seule, mais plusieurs voix de nombreuses espèces de leurs parents qui jouent ensemble. Certaines coassent, d'autres coassent par à-coups, d'autres coassent, d'autres encore. Un concert juste en bas.

On aurait dit un bruit d'agitation, mais c'était quand même le cri d'une grenouille. On ne l'entendait que lorsque la ville s'était endormie et que tout était calme. Il ne pleuvait pas, alors y avait-il vraiment des grenouilles dans cette haute montagne, cette forêt dense et ce sol rocailleux et sec ?

Le lendemain matin, je suis descendu pour voir s'il y avait un cri de grenouille ou s'il s'agissait simplement d'un signal provenant des maisons en contrebas. Il y avait une cour en briques rouges. Autour, des bananiers, des papayers, des durians et des réservoirs d'eau avec des fleurs de lotus. Dans un coin de la cour se trouvait une tente approvisionnant en eau chaude. À l'intérieur, une table, des chaises et un hamac permettaient aux invités de se reposer, de boire et de discuter. J'ai cherché partout, mais je n'ai pas trouvé de grenouilles, même dans les réservoirs d'eau avec des fleurs de lotus violettes.

Le voilà. Il s'agissait en fait d'un lac long et étroit, construit sur la colline en contrebas du jardin. Le lac était abandonné, probablement destiné à la culture de nénuphars, mais il semblait n'y avoir vu aucune fleur depuis longtemps, seulement quelques plantes aux petites feuilles rabougries. Le mur du lac était bas, recouvert d'herbe et de plantes sauvages, ce qui le rendait difficile à voir si l'on n'y prêtait pas attention. L'eau du lac n'arrivait qu'à la taille, malgré son fond peu profond. Peut-être l'eau de pluie avait-elle stagné assez longtemps pour que des grenouilles puissent y vivre. Nous savons tous que les grenouilles sont des amphibiens, mais elles ne vivent qu'à proximité des étangs et des champs. Mais ici, la forêt était sèche et assoiffée…

Pendant la journée, les grenouilles nageaient joyeusement. Parfois, elles se poursuivaient d'un coin à l'autre de l'étang, tenant le bord d'une feuille à deux mains, étirant leurs longues pattes arrières et se balançant sous l'eau, sortant leurs petites têtes aux yeux ronds et globuleux hors de l'eau pour observer la vie ou le ciel. Impossible de distinguer quelles grenouilles couinaient faiblement, lesquelles croassaient bruyamment, et lesquelles couinaient toute la nuit.

D'où viennent les grenouilles ? Personne ne le sait. Savent-elles à quel point leur habitat est fragile ? Le soleil brille, l'eau s'évapore, ou soudain une pierre tombe du ciel et heurte l'étang…

Il pleut depuis quelques jours. Lorsque les premières petites pluies de la saison ont commencé à tomber, je ne sais pas pourquoi j'ai immédiatement pensé aux grenouilles sur la colline de la maison d'hôtes. Tant qu'elles survivront aux mois de sécheresse, tant que le lac sera là, il y aura toujours des grenouilles qui coasseront sur la colline.

VAN HA

Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202506/tieng-hat-tren-doi-d1f0801/