La lune se lève parmi les fleurs.

Depuis leur mariage, l'épouse de Thuc ne restait qu'un mois environ chez Mme Mai avant de partir pour la ville, ne voyant que rarement sa belle-mère. Pourtant, elle ne cessait de faire des remarques voilées et sarcastiques, créant une atmosphère pesante. Souvent, lorsque Mme Mai posait une question, son épouse tardait à répondre, et Thuc devait répondre à sa place. Comme Thuc l'invitait si souvent, Mme Mai sortait à contrecœur avec lui, de peur que Thuc ne pense que son fils était irrespectueux. Elle plaignait son fils, Mit, dont le visage était toujours gonflé à force de regarder son téléphone. Après avoir mangé, il se précipitait dans sa chambre et fermait la porte. Et puis il y avait Bong, qui était autiste et qui, à sept ans, était encore en maternelle.

Le temps s'écoulait lentement. Elle se sentait de plus en plus fragile. Ce jour-là, en se rendant dans le luxueux appartement de Thuc, elle eut l'impression que tout était figé, et elle rêvait de retrouver les champs de fleurs sauvages violettes, l'étang aux lotus parfumés, ou le chant des poules et de leurs poussins. Elle n'était pas habituée aux endroits où les appartements s'empilaient comme des boîtes d'allumettes, et où l'ascenseur lui donnait le vertige…

Illustration. (Source : Nguyen Van Hoc)

Voyant l'air malheureux de sa mère, Thuc murmura : « Si tu es contrariée, je te ramène à la maison. » Ces mots la rassurèrent. Cependant, elle craignait encore de contrarier Thuc. Elle lui dit qu'elle resterait deux jours de plus. Elle rappela aussi à son fils : « Si tu me ramènes, toi et ton frère pourrez discuter. Oubliez le passé. J'espère seulement que vous vous aimerez comme deux courges qui poussent sur la même vigne. » Thuc garda le silence. Sa mère lui tapota l'épaule, disant qu'elle avait deux autres enfants et qu'il semblait manquer quelque chose. Finalement, elle lui suggéra de ramener les enfants à la campagne. La simplicité, le soleil, le vent, les plantes et les arbres du village pourraient les aider à se défaire de leur addiction aux jeux sur téléphone. Thuc dit « oui », mais on aurait dit qu'il allait pleurer.

***

Son mari mourut pendant la guerre frontalière, la laissant seule avec leurs deux jeunes enfants. Thuc grandit, fit des études, puis partit en ville pour gagner sa vie. Ton, le cadet, préférait rester à la campagne. Il aimait la lune et les étoiles, les plantes et les arbres, et se consacrait à l'entretien des étangs, des jardins et de tout le reste, veillant à créer un environnement paisible et fertile. Toutes les terres et les jardins étaient enregistrés à son nom. Autrefois, la terre à la campagne ne coûtait presque rien, certaines étaient même données gratuitement, mais aujourd'hui, elle vaut son pesant d'or à cause des grands axes routiers. Les citadins venaient y chercher des terres pour construire des maisons et des jardins, en quête d'une vie paisible. Thuc tenta d'obtenir une part, mais Ton refusa. À plusieurs reprises, Thuc se disputa avec Ton, ce qui pesait lourdement sur le cœur de Mme Mai. Lorsqu'elle suggéra d'en donner un peu à son fils aîné, Ton rétorqua sèchement : « Ils ont perdu leurs racines, à quoi bon s'en occuper, Mère ! »

Thức préférait une vie de luxe et de raffinement et, sous l'influence de sa femme, il ignorait souvent les invitations de ses proches et des villageois. À chaque cérémonie familiale ou commémoration, il trouvait des prétextes pour décliner l'invitation. Cette attitude l'éloigna du village, provoquant des tensions entre ses frères et avec sa famille. Lorsque Mme Mai était malade, seuls Tôn et sa femme prenaient soin d'elle. Elle se disait que Thức devait être trop occupé. Un jour, les deux frères se disputèrent violemment au pont de Móng ; le visage de Thức devint écarlate, sa voix s'assombrit et il déclara qu'il ne reviendrait jamais dans son village natal. Inquiète, Mme Mai chercha un moyen de réconcilier ses deux fils. Un jour, alors qu'elles cueillaient des lotus, elle dit à Tôn : « C'est l'aîné, mais il est insensé. Donnons-lui un peu de terre. Je me souviens encore, j'avais dit à Thức d'en garder un peu, mais il n'en a pas voulu. » Ton dit calmement : « Maman, je ne leur dois rien. Nous possédons plusieurs milliers de mètres carrés, lui en céder un bout ne représente rien. La terre est un cadeau de nos parents, mais il ne l'apprécie pas. Ce que je déteste le plus, c'est l'attitude de ma belle-sœur. Elle n'arrête pas de nous traiter de ploucs et de mépriser ce trou perdu… »

***

Mme Mai et son fils rentrèrent à la maison en fin d'après-midi. La route du village était calme. Dès l'entrée du village, Thuc sentait déjà les parfums de la campagne l'envelopper. Il demanda à sa mère s'il pouvait rester dîner. Pendant le repas, Ton ne dit mot, malgré les efforts de Mme Mai pour engager une conversation joyeuse. Après le dîner, Ton alla prendre le thé chez un voisin. La lune brillait de mille feux sur la campagne. Le parfum des lotus et des champs embaumait l'air, rendant la soirée incroyablement paisible. Thuc étendit une natte au milieu de la cour pavée et s'assit, contemplant la lune. Il se remémora les jours passés avec sa mère. Les souvenirs le ramenèrent à son enfance, quand Thuc et Ton jouaient à fabriquer des bateaux avec des feuilles de palmier pour se tirer l'un l'autre. À chaque récolte, la ruelle se couvrait de paille et la cour pavée regorgeait de riz. Souvent, les deux frères se roulaient par terre dans la cour en riant aux éclats. Ces souvenirs paisibles firent monter les larmes aux yeux de Thuc. En un clin d'œil, les cheveux des deux frères avaient grisonné. La vieille maison, bien que délabrée, était devenue magnifique depuis que Ton l'avait rénovée. Si seulement… Ses émotions s'agitèrent soudain. Le lendemain matin, avant l'aube, Thuc retourna en ville.

La lune et les étoiles de son village natal réveillèrent quelque chose de profond en Thức. Il se souvint de l'invitation de son ami. Ce week-end-là, il emmena sa femme et ses enfants au village de son ami. Le potager, l'étang, les touffes d'herbe, les oiseaux, les poules – tout cela ravissait les deux enfants. Mít jouait joyeusement avec les enfants du quartier, posant des questions sur tout ce qu'il voyait. Bông put tenir une canne à pêche et se promener dans le jardin pour cueillir des légumes. À la vue des libellules et des papillons, elle se mit à sourire et à parler davantage. Ces images firent taire Thức. C'est vrai. Il avait été trop égoïste, courant après tant de choses futiles et oubliant une vie paisible.

***

Le jour anniversaire de la mort de M. Mai, Thuc et sa femme ramenèrent leurs deux enfants dans leur village natal, à la surprise de Mme Mai et de Ton. La femme de Ton préparait les repas et aidait aux tâches ménagères, et celle de Thuc prêtait main-forte. La douce lumière du soleil caressait les rangées de bétel. Dès qu'elle avait un moment de répit, la femme de Thuc allait même désherber les parterres de fleurs du jardin, un comportement bien différent de celui de cette femme imposante qui, quatre ans plus tôt, avait juré de ne jamais revenir dans ce village…

Thức dit à ses enfants, et à ses petits-enfants : « Jouer dans cette cour, c'est le top. C'est ici que papa et oncle Tôn jouaient ensemble pendant toute notre enfance. Un jour, papa a sauté du réservoir d'eau, s'est cogné contre un arrosoir et s'est écorché le genou, saignant abondamment. Oncle Tôn a pleuré et est allé appeler grand-mère. Une autre fois, on faisait des concours pour voir qui pouvait porter l'autre le plus longtemps. Quand ce fut le tour d'oncle Tôn, il était si maigre que son short lui est tombé sur les genoux. » Bông s'exclama soudain : « Papa, j'aime bien ici ! » Mít renchérit : « Je veux jouer dans notre ville natale. » Thức rit : « Alors je vous ramènerai tous vivre aux crochets de grand-mère, oncle et tante. »

Tôn était à l'intérieur, préparant les offrandes, et écoutait attentivement les conversations de son frère et de ses neveux. Une fois les offrandes prêtes, Tôn dirigea la cérémonie, tandis que Mme Mai et Thức se tenaient derrière lui, les mains jointes. Mme Mai pria pour que ses deux fils soient réunis. Le cœur de Tôn battait la chamade. Il se demandait si son père lui en voulait d'avoir infligé une épreuve aussi cruelle à son frère. Son frère allait-il changer, ou feignait-il simplement de s'attirer la sympathie de tous ? Thức pria sincèrement, demandant à Tôn de mieux comprendre ses sentiments, car il regrettait ses actes de grand frère. Dans le village, de nombreuses « personnes importantes » étaient parties et revenaient rarement, ne demandant qu'un loyer pour leur sépulture ; qui les écouterait ? Les villageois étaient honnêtes et simples, mais ils n'hésitaient pas à tourner le dos à ceux qui leur manquaient de respect.

Assis à la même table, Ton et Thuc n'avaient toujours pas échangé un mot. Seuls les enfants, insouciants, picoraient joyeusement. L'épouse de Thuc se sentit obligée de prendre la parole la première. À ce moment-là, Thuc et Ton échangèrent enfin un regard. Thuc dit : « Ma femme a parlé, et je vous présente également mes excuses pour mon comportement quelque peu arrogant. Aujourd'hui, outre la présence aux funérailles de mon père, ma femme et moi espérons que vous et les enfants nous pardonnerez nos propos déplacés. » Puis Thuc se tourna vers Mme Mai : « Je vous présente aussi mes excuses, Mère. Je sais combien mon absence pour le Têt (Nouvel An lunaire) ces dernières années vous a inquiétée. Nous avons vraiment manqué de piété filiale. »

Ton servit du vin et trinqua avec son frère. L'arôme du vin local était chaleureux et réconfortant. Ils se serrèrent la main. Les yeux de Mme Mai s'emplirent de larmes de joie. Son mari devait être très heureux. Comblée de bonheur, elle prit une gorgée de vin avec ses enfants. Après le dîner, autour d'un thé, Ton dit à Thuc : « Ta famille est si heureuse de te revoir, toi et tes enfants. Cet après-midi, j'emprunterai un mètre et je demanderai à l'oncle Phin de venir constater les faits. Je te donnerai quelques centaines de mètres carrés de terrain près du pont de Mong ; avec un peu d'argent, tu pourras y construire une maison. À la fin de la semaine, tu devras ramener les enfants à la campagne. Je vois bien qu'ils ont le mal du pays. » Thuc et sa femme échangèrent un regard, incapables de dissimuler leur joie.

L'après-midi, le partage de l'héritage se déroula sans encombre. Les épouses de Thuc et de Ton se confièrent l'une à l'autre. Au crépuscule, la lune se leva au-dessus de l'étang de lotus, embaumant la cour et la maison de son parfum enivrant, mêlé aux senteurs de jasmin et d'osmanthus. Trois invités de la famille élargie étaient conviés au festin, tous admirant la lune. Celle-ci brillait de mille feux sur les environs.

Plus tard, lorsqu'ils furent seuls, Mme Mai demanda à Ton : « Pourquoi es-tu si indulgent avec les étrangers, mais si strict avec ton frère ? » Ton répondit : « Maman, si je ne les mets pas à l'épreuve, se raviseront-ils un jour ? Je veux simplement qu'il ne méprise jamais les villageois et qu'il chérisse ses racines. » Mme Mai acquiesça : « C'est vrai. C'est merveilleux ! »

Cependant, Mme Mai ignorait que c'était Ton qui avait demandé à l'ami de Thuc de l'inviter à revenir dans sa ville natale pour y être soigné. La maladie, loin de chez soi et sans repères familiers, était très dangereuse.

Nouvelles de Thanh Quang

Source : https://baophapluat.vn/trang-len-tu-phia-hoa-post551698.html