Retour à maman…

Ma mère était une paysanne travailleuse qui n'avait jamais su ce qu'était un anniversaire, n'avait jamais reçu de rose romantique un jour férié et n'avait probablement jamais porté de chemise neuve pour fêter le Têt comme il se doit. Sa vie fut une succession de mois d'épreuves pour nous élever jusqu'à l'âge adulte.

Photo d'illustration

La famille était nombreuse et la vie était difficile, ma mère devait donc économiser chaque centime. L'argent était encore plus rare, l'année entière dépendait uniquement de la récolte de café. Ma famille a donc connu plusieurs périodes de famine en une seule année. Ma mère apportait quelques pièces au marché, mais devait porter des dizaines de bouches à nourrir. L'alimentation principale était donc constituée des légumes que ma mère cultivait dans son jardin, à l'état sauvage dans la plantation de café. Chaque saison avait ses propres ressources. Ma mère prenait soin des pousses de patates douces et des piments tout au long de l'année ; ma famille n'en manquait presque jamais.

Ce repas composé de pousses de patates douces bouillies trempées dans une sauce de poisson et du piment est devenu un plat familial traditionnel. Malgré la pauvreté de la famille, les enfants ne s'en lassaient jamais.

Autrefois, ma mère disait : « Les feuilles de patate douce ressemblent à ça, mais elles sont très sensibles à la chaleur. Si la chaleur est trop forte et inégale, les légumes noircissent et durcissent facilement, et s'ils sont bouillis trop longtemps, ils deviennent mous, friables et ont un goût amer. Ce n'est que lorsque la chaleur est juste qu'ils deviennent sucrés et riches. » J'ai remarqué qu'à chaque fois que l'eau bout, je mets des feuilles de patate douce dans la casserole. Ma mère saupoudre souvent un peu de sel et ajoute un peu d'huile de cuisson pour rendre les légumes verts, croquants et sucrés.

Lorsqu'elle en a eu assez des feuilles de patate douce bouillies, elle a opté pour des feuilles de patate douce sautées à l'ail, puis des feuilles de patate douce cuites en soupe avec un peu de viande hachée. En général, toute la famille a pu savourer ses « feuilles de patate douce polyvalentes ». Papa a ajouté : « Manger des feuilles de patate douce, c'est bon pour la santé, les enfants. » Seule maman a souri et a dit : « Quand vous avez faim, mangez des légumes, quand vous êtes malade, prenez des médicaments. J'aimerais vraiment changer le menu, mais… »

Un autre plat « spécial » que mes frères et moi n'avons jamais pu oublier était la soupe aux feuilles de piment de ma mère. Généralement sans viande, sans crevettes, elle n'était pas compliquée : juste quelques jeunes pousses de piment cueillies sur l'arbre, mises dans une casserole d'eau bouillante, et un peu d'épices de l'amour maternel. Pourtant, tout au long de notre enfance, c'est devenu le plat dont mes frères et moi avions le plus envie dès qu'il pleuvait.

Si les feuilles de patate douce, comme disait mon père, « sont bonnes pour les intestins », alors une soupe de feuilles de piment consommée l'après-midi… éliminerait les vers de l'estomac. Autrefois, lorsque nous étions nombreux et pauvres, nos parents ne pensaient pas à acheter régulièrement des médicaments pour éliminer les vers, mais une marmite de soupe de feuilles de piment était « une dose de soupe plutôt qu'une dose de médicament ». Je ne sais pas si c'est vrai, mais une marmite de soupe chaude, au goût épicé, dans de l'eau sucrée, à aspirer bruyamment pour laisser la saveur épicée pénétrer jusqu'au bout de la langue, c'était délicieux. Les jours plus « luxueux », ma mère ajoutait un peu de bœuf à cuire avec, inutile de dire que la douceur était délicieuse ; les enfants de la maison étaient ravis de manger n'importe quel morceau de bœuf qu'ils trouvaient.

La soupe chaude servie avec du riz a une saveur sucrée, l'arôme caractéristique des jeunes pousses de piment. Parfois, en croquant dans un piment épicé fraîchement mûri à l'aisselle des feuilles, le pistil et l'arôme puissant pénètrent dans le corps, le goût épicé fond sur la langue, faisant suer toute la famille, qui savoure son goût délicieux et épicé.

Outre les spécialités culinaires : les feuilles de patate douce et les feuilles de piment, la sauce de poisson au piment sont deux épices toujours présentes à la maison. Ma mère est originaire de la région Centre, donc presque tous ses plats sont épicés. Il y a toujours un pot de piment salé à la maison pour les jours de pluie. Pour atténuer le goût de poisson de la sauce de poisson et rendre les plats plus savoureux, le piment est indispensable.

Nous, les enfants de la famille d'agriculteurs, savions tous manger épicé depuis notre plus jeune âge. Mais en réalité, tout le monde dans la famille comprenait : savoir manger du piment, c'est tromper la langue, manger épicé, c'est tromper les papilles, c'est oublier la frugalité en cas de besoin !

Les épreuves du passé sont derrière nous. Les feuilles de patate douce et les pousses de piment vert de maman nous ont élevés jusqu'à l'âge adulte. Mon père riait souvent et disait : « Grâce aux feuilles de patate douce, aux feuilles de piment et aux bocaux de sauce de poisson que ta mère “porte”… six diplômes universitaires. »

Mais lorsque les six diplômés ont obtenu leur diplôme et ont commencé à travailler, l'image de la mère travaillant dur aux fourneaux, cuisinant des plats familiaux pauvres, n'était plus là.

Maman est loin, mais la nourriture de la famille pauvre est toujours présente dans mon cœur. Ce désir est toujours présent dans mon esprit, il ne s'estompe jamais.

Au fil du temps, alors que nous fondions nos propres familles, nous ne pouvions nous empêcher de nous souvenir des plats de l'époque, du goût de l'époque où notre mère était encore là. De temps en temps, nous essayions de trouver les ingrédients nécessaires, de préparer un repas avec des feuilles de patate douce bouillies, une soupe de feuilles de piment, un bol de sauce de poisson… pour nous sentir comme si nous étions de retour auprès de notre mère.

Ce ne sont pas des mets délicats, mais des plats simples et rustiques, cuisinés avec la diligence d'une mère paysanne et l'amour qu'elle nous a donné. Ce sont des chefs-d'œuvre culinaires dans le cœur de chaque enfant de paysan.

…En octobre, la pluie s'est mise à tomber, soudain, la cuisine de ma mère me manque encore plus, le repas qu'elle m'attendait me manque encore plus. Vraiment, la plus grande bénédiction de la vie est d'avoir encore ma mère…

Comment (0)