Retour à maman…

Ma mère était une paysanne travailleuse acharnée qui n'avait jamais connu son anniversaire, n'avait jamais reçu de rose romantique pour les fêtes et n'avait probablement jamais porté de robe neuve pour célébrer le Têt (le Nouvel An vietnamien). Sa vie fut une succession ininterrompue d'épreuves, malgré son courage et son dévouement à nous élever dans la dignité.

Image illustrative

Avec une famille nombreuse et un passé difficile, ma mère devait économiser chaque sou. L'argent était d'autant plus rare que nous dépendions entièrement de la récolte du café pour toute l'année, ce qui engendrait plusieurs périodes de disette. Ma mère allait au marché avec seulement quelques pièces en poche, mais elle peinait à nourrir douze personnes. De ce fait, notre alimentation se composait principalement de légumes qu'elle cultivait dans son jardin et de légumes sauvages de saison provenant de la plantation de café. Cependant, elle prenait toujours grand soin des feuilles de patate douce et des piments, et nous n'en manquions presque jamais.

Le repas comprenait des pousses de patate douce bouillies, servies avec un bol de sauce de poisson mélangée à des piments, un plat devenu une tradition familiale. C'était un plat modeste, mais les enfants de la maison ne s'en lassaient jamais.

Ma mère disait toujours : « Les feuilles de patate douce bouillies ont l’air faciles à préparer, mais elles sont très sensibles à la chaleur. Si le feu est trop fort ou irrégulier, elles noircissent et deviennent dures. Si on les cuit trop, elles deviennent pâteuses et amères. Ce n’est qu’à feu doux qu’elles seront sucrées et savoureuses. » J’ai remarqué que chaque fois que l’eau bouillait à gros bouillons et qu’elle y ajoutait les feuilles de patate douce, elle saupoudrait un peu de sel et ajoutait un filet d’huile pour qu’elles restent vertes et croquantes, et pour leur donner un goût sucré.

Quand on se lassait des feuilles de patate douce bouillies, maman les faisait sauter à l'ail, puis les cuisinait en soupe avec un peu de viande hachée. En général, toute la famille se régalait des plats à base de feuilles de patate douce de maman. Papa ajoutait : « Les feuilles de patate douce, c'est bon pour le transit, c'est excellent pour la santé, les enfants ! » Maman, elle, riait et disait : « Mangez des légumes quand vous avez faim, prenez des médicaments quand vous êtes malade. J'aimerais bien changer un peu, mais… »

Un autre plat « spécial » que mes frères et sœurs et moi n'oublierons jamais, c'est la soupe aux feuilles de piment de notre mère. Généralement, elle ne contient ni viande, ni crevettes, et est d'une simplicité déconcertante : quelques jeunes pousses de piment fraîchement cueillies, ajoutées à une casserole d'eau bouillante, avec un soupçon de l'« assaisonnement » que notre mère préparait avec amour. Pourtant, durant toute notre enfance, c'est devenu le plat dont nous avions le plus envie chaque fois qu'il pleuvait.

Si les feuilles de patate douce, comme le disait mon père, « facilitent le transit intestinal », alors la soupe aux feuilles de piment, consommée l'après-midi, était censée… expulser les vers intestinaux. À l'époque, avec une famille nombreuse et modeste, nos parents ne pensaient pas à acheter régulièrement des vermifuges, mais une marmite de soupe aux feuilles de piment faisait office de « médicament de substitution ». Je ne sais pas si c'était vrai, mais cette soupe chaude, relevée et légèrement sucrée, était incroyablement délicieuse. Les jours plus fastes, ma mère y ajoutait du bœuf, et la saveur était indescriptible ; les enfants étaient ravis à chaque fois qu'ils y trouvaient un morceau.

La soupe chaude, servie sur du riz, a une saveur douce et l'arôme caractéristique des jeunes pousses de piment. Parfois, en croquant dans un piment fort qui commence à peine à s'ouvrir à l'aisselle de la feuille, on découvre un cœur piquant et intensément savoureux qui fond dans la bouche, provoquant une légère transpiration chez toute la famille, qui apprécie le repas autant pour son goût délicieux que pour son piquant.

Outre notre plat signature, les feuilles de patate douce aux piments, la sauce de poisson fermentée et les piments sont deux condiments que l'on trouve toujours à la maison. Ma mère est originaire du centre du Vietnam, et presque tout ce qu'elle cuisine est épicé. Nous avons toujours un bocal de piments marinés pour les jours de pluie. Les piments sont particulièrement indispensables pour atténuer le goût de poisson de la sauce de poisson fermentée et rehausser la saveur du plat.

Nous, les enfants de familles de paysans, savions tous manger épicé dès notre plus jeune âge. Mais en réalité, tout le monde dans la famille comprenait : manger des piments, c'était juste tromper le palais, abuser des saveurs, oublier les difficultés de la pauvreté !

Les épreuves du passé finirent par s'estomper. Les feuilles de patate douce et les piments de ma mère nous ont nourris pendant notre enfance. Mon père disait souvent en riant : « Ces feuilles de patate douce, ces piments et ces pots de sauce de poisson que ta mère “emportait”… c’est comme avoir six diplômes universitaires ! »

Mais lorsque les six diplômés ont commencé à travailler, l'image de leur mère préparant avec diligence des repas simples et modestes au coin du feu avait disparu.

Ma mère n'est plus là, mais les plats simples et authentiques de notre maison resteront à jamais gravés dans mon cœur. La nostalgie est toujours présente, elle ne s'estompe jamais.

Avec le temps, et même après avoir fondé nos propres familles, nous n'avons jamais cessé de nous remémorer ces jours-là, de nous souvenir des saveurs que nous retrouvions du temps où notre mère était encore parmi nous. De temps à autre, nous essayons de retrouver les ingrédients et de cuisiner un repas avec des feuilles de patate douce bouillies, une soupe de feuilles de piment et un bol de sauce de poisson fermentée… juste pour nous sentir à nouveau en sa compagnie.

Ce n'étaient pas des plats gastronomiques, mais des repas simples et rustiques, préparés avec soin et amour par nos mères paysannes. Ils étaient de véritables chefs-d'œuvre culinaires dans le cœur de chaque enfant d'une famille de fermiers.

En ce mois d'octobre, avec ses pluies incessantes, je me surprends à regretter la cuisine de ma mère, les repas qu'elle me préparait. Vraiment, le plus grand bonheur de ma vie est d'avoir encore ma mère…

Comment (0)