La saison estivale animée

(IA)

Je suis retourné dans mon village par un après-midi de début d'été. La lumière dorée du soleil ruisselait sur les vieux toits de chaume, scintillant comme des poussières de souvenirs. Seule une douce brise bruissait dans les feuilles, emportant la chaleur sèche des années passées. L'odeur de l'herbe brûlée, de la terre sèche, de la paille fraîchement séchée… des odeurs que je croyais disparues avec le temps, et pourtant, aujourd'hui, elles étaient étrangement ravivées.

J'errais sans but le long des vieux sentiers, là où reposaient jadis les empreintes brûlées par le soleil d'une jeunesse insouciante. Ces chemins de terre rouge, craquelés en saison sèche et boueux en saison des pluies, étaient tout notre univers , un lieu où l'on pouvait lever la tête pour attraper la pluie, courir torse nu, sans se soucier de la boue et du sable qui nous collaient aux pieds. Je restais des heures assise, à gribouiller sur le sol avec des bâtons de bambou, à dessiner des rêves naïfs que je ne savais nommer, puis à rire toute seule en voyant que le ciel allait bientôt se déchaîner. Mes amis de cette époque – Phong, le farceur ; Huong, la pleurnicheuse ; Ty, l'écureuil à la peau sombre mais à l'esprit vif – se sont dispersés. Je garde le contact avec certains, tandis que d'autres ont complètement disparu de ma mémoire. Seule je reste, marchant le long de ces sentiers familiers, désormais effacés, portant en moi des fragments de souvenirs que je n'ai jamais eu la chance de coucher sur le papier. Il y a en moi une sensation particulière, si paisible, si pure, comme le murmure d'un ruisseau souterrain – une émotion que seuls ceux qui ont grandi dans la campagne baignée de soleil peuvent comprendre. En cette saison ensoleillée, je ne suis plus l'enfant que j'étais. Mes épaules sont accablées de soucis, mes pas ne sont plus insouciants, mais étrangement, sous ce soleil doré et tranquille de ma terre natale, quelque chose s'éveille à nouveau, un frémissement vague et fragile, comme le chant des cigales dans la canopée, une sensation que seul le soleil de ma ville natale peut réveiller.

Sur les rizières asséchées, des enfants gambadaient et jouaient encore, leurs petits pieds imprimés sur la terre craquelée comme d'innocents points d'exclamation de l'enfance. Leurs rires clairs et mélodieux résonnaient dans le soleil, comme un vague appel du passé, un appel des jours où j'étais moi aussi enfant, courant à travers les champs arides, poursuivant les libellules, savourant chaque instant de l'été. Je me souviens de ma grand-mère, sa silhouette frêle assise sur la petite véranda, s'éventant avec un éventail usé en feuilles de palmier. Dans la chaleur étouffante de midi, sa voix était calme lorsqu'elle racontait des histoires de Tam Cam et du carambolier, aussi douce qu'une brise de midi. Je me souviens de ma mère, la femme travailleuse aux cheveux soigneusement relevés, raccommodant des vêtements sur les marches carrelées, l'aiguille et le fil se déplaçant rapidement. Des perles de sueur perlaient sur son front, se mêlant à la lumière dorée du soleil, tombant sur l'ourlet de la robe qu'elle cousait. Ses yeux étaient alors si doux, et pourtant ils reflétaient aussi tant d'inquiétude — un regard que je n'ai compris que bien plus tard. Je me souviens de la théière en faïence ébréchée où ma mère préparait du thé vert chaque après-midi. Son arôme était léger, mais suffisant pour s'imprégner en moi comme une douce habitude. Le parfum de la fumée de la cuisine, le soir venu, s'accrochait délicatement aux cheveux de ma mère, au bas de ma robe, à chaque brise qui soufflait à travers la haie… C'était le parfum de la maison, le parfum d'une paix que je n'ai jamais retrouvée, où que j'aille, sauf ici, dans mes souvenirs simples et paisibles.

Cette année, le soleil radieux a soudainement fait naître en moi une perception plus profonde et plus poignante du passage du temps. Le soleil de ma terre natale sèche non seulement les toits de chaume, les cours de briques et le linge étendu, mais aussi dessèche des souvenirs que je croyais oubliés. Son parfum se mêle à l'odeur de la terre sèche, à l'odeur persistante de la paille de la moisson précédente, pour former une simple symphonie rustique, une mélodie que seuls ceux qui ont vécu ces saisons passées peuvent véritablement comprendre.

Je vois la terre fendre le sol, réveillant des étés longtemps endormis dans ma mémoire. Assise sous le vieux banian à la lisière du village, je tends la main pour attraper un rayon de soleil qui filtre entre les feuilles. Ce banian était tout un univers d'enfance pour Tham, ma voisine aux yeux sombres et au rire aussi cristallin que le chant des cigales. Nous avions l'habitude de nous asseoir ici, partageant des sachets de prunes confites et rivalisant de devinettes pour compter les fruits tombés du banian. Un jour, alors qu'il pleuvait soudainement, nous nous sommes blotties l'une contre l'autre sous l'épaisse canopée, et Tham a murmuré : « J'aimerais qu'un jour, quand nous serons grandes, nous puissions encore nous asseoir ici comme ça. » Je me souviens parfaitement de ce souhait, mais Tham et sa famille ont déménagé un été lointain. Le banian est toujours là, ses feuilles toujours vertes, offrant toujours son ombre, seulement nous ne sommes plus assises ensemble.

Le soleil me faisait plisser les yeux, mais dans cette lumière éblouissante, je voyais mon enfance sourire. Un petit sourire paisible au milieu de l'agitation de la saison estivale.

Linh Chau

Source : https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html