נוגעים בקיץ

הבוקר, השמש זרחה מוקדם, והטילה כתמים רכים ודקים של צהוב חיוור על המדרגות. איפשהו בחופת העלים, צייצה ציקדה חרישית את צליליה הבודדים, מעט לא מכוונת בפזמון.

בכביש מול ביתי, מכונית חלפה על פניי במהירות, והעלתה ענן של אבק אדום שהתפזר במהירות באוויר, שהחל להרגיש מעט מחניק. נראה שבכל שנה, ימי הקיץ הראשונים תמיד גורמים לאנשים להיזכר בקלות בזיכרונות ישנים. עמדתי בשקט עוד זמן מה, ואז, מסיבה כלשהי, מחשבותיי נדדו חזרה לחצר ביתי הישן.

איור: טראן נגוק קיין

אז, עץ מנגו גדול ועתיק עמד באמצע חצר ביתי, ענפיו מתפרסים לרווחה ויצרו מקום קריר ומוצל שהגן על כל ילדותי. בכל פעם שהשמש החלה לזרוח בעוצמה, ילדי השכונה היו מתאספים מתחת לעץ, עיניהם נעוצות באשכולות המנגו הבוסר, ממלאים כל אחד מהם בציפייה והתרגשות. קריאותיהם הדהדו דרך רצועות אור השמש הארוכות.

היו ימים שהאדמה הייתה כל כך חמה עד שנאלצנו ללכת על קצות האצבעות כדי לרוץ יחפים, אך אף אחד מאיתנו לא היה נועל סנדלים. אחר הצהריים של תחילת הקיץ שלנו התחיל בצורה כל כך פשוטה וטהורה.

לא היה צורך בתיאום מראש, לא היה צורך בסיבה. ברגע שהשמש עלתה גבוה יותר והציקדות החלו לצייץ בקול רם יותר, כולם ידעו היכן למצוא אחד את השני. חילקנו את ענפי המנגו בינינו. אלה שהיו מטפסים טובים טיפסו במהירות, קטפו את הפירות שהיו בקצה החופה.

באשר לי, בהיותי ביישנית מטבעי, נשארתי קרוב רק לענפים התחתונים, מודאגת כל הזמן שהענפים עלולים להישבר בזמן שאקטוף. פעם אחת החלקתי, והרגשתי כאילו כל העולם החסיר פעימה. מלמעלה שמעתי את קולו הרם של טונג: "תחזיקי חזק!"

אני לא זוכר איך הצלחתי להישאר עומד. אני רק זוכר שברגע שעמדתי דומם על הענף, כל הקבוצה למטה פרצה בצחוק, וצחקתי יחד כדי להפיג את הפחד שלי. זו הייתה תחושה כל כך מוזרה, ואפילו אחרי כל כך הרבה קיצים, לא הצלחתי למצוא אותה שוב. קטפנו את המנגו, אבל במקום לאכול אותם מיד, אספנו אותם לערימה וחילקנו אותם שווה בשווה.

היו גם ימים שלא היה לנו מספיק לחלוק, וכולנו היינו רבים מאוד. אבל אז היינו משלימים. ככה ארוכים ורחבים אחר הצהריים של הילדות; מי יכול לשאת את הכעס האחד על השני לאורך זמן?

בעיר הולדתי יש נהר קטן ושליו. בעונה זו, מי הנהר צלולים כבדולח ומרעננים להפליא. באותם אחר צהריים, כשכל הכפר ישן, היינו הילדים מתגנבים מהבית כדי לשחות שם. אני פחדתי הכי הרבה ממים בקבוצה. אבל יום קיץ אחד בתחילתו, לקחתי סיכון, עצמתי את עיניי וקפצתי פנימה. התחושה הפתאומית של המים הקרים עוטפים את גופי הפתיעה אותי.

אבל אז, כשצפיתי וראיתי את הפרצופים המלוכלכים צוחקים בקול רם לאורך הנהר, צחקתי גם אני. הפחד שחשתי קודם לכן נעלם כל כך מהר שלא יכולתי אפילו לשמור עליו זכר.

ימי הקיץ הירוקים הללו חלפו כל כך מהר. הם חלפו כל כך מהר שעד שהבנתי את ערכם, כולם נעלמו, שוכבים בשקט מאחורי. עכשיו, הכביש מול הבית עדיין שם, אבל קול צעדי הילדים היחפים מלפני שנים נעלם. עץ המנגו הזקן עדיין עומד גבוה בחצר, רק שאנחנו כבר לא רואים את העיניים הנלהבות מביטות בו כמו קודם. אחר הצהריים כה שלוים, כאילו מישהו לקח בשקט את החלק הסוער ביותר בחיינו.

היום, הציקדות מצייצות בקול רם יותר, כבר לא בודדות ולא מסונכרנות כמו שהיו הבוקר. הרוח נושבת, נושאת חום עדין ויבש מאוד - נשימה אופיינית של תחילת הקיץ. פתאום אני מבינה שהמוח שלי כבר לא שומר את המילים המדויקות של העבר.

ובכל זאת, שיחה לחישה, אחר צהריים נשען על עץ ישן, או תחושת רגליים יחפות נוגעות באדמה הלוהטת - כולם נשארים איפשהו. זיכרונות שזורים זה בזה, כמו האבק האדום שבחוץ. הם כאילו נעלמו כלא היו, אבל במציאות, הם נשארים, אנחנו פשוט לא יכולים עוד להגיע אליהם.

עמדתי בשקט בשמש עוד זמן מה. ופתאום הבנתי שהקיץ אינו טמון בפריחה האדומה והעזה של העצים המרהיבים או בזמזום הציקדות שבחוץ, אלא במגירות זיכרונותיו של כל אדם, שם אני מבין שיש קיצים שלא יחזרו לעולם, ויש אנשים שאפשר לפגוש שוב רק בחלומות שטופי השמש של אותה שנה.

חייכתי ברכות, והמשכתי ללכת, נושאת איתי קיץ שזה עתה נגע בליבי, בעדינות ובשקט...

מקור: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/cham-vao-mua-ha-d7442c2/