כדי חרס ישנים

כשנתקלתי במקרה בתמונה של צנצנת אורז, שבתוכה היו תפוחי עץ בשלים, עגולים וזהובים בטעם קרם, פתאום הרגשתי נוסטלגיה.

כד החרס, הנושא את עקבות הזמן, שהכיל גרגירי אורז לבנים טהורים, וכד המדידה הישן והבלוי לאורז, שחלוד במקומות מסוימים, היו כל כך פשוטים, כל כך נוסטלגיים, כל כך נוסטלגיים. החפצים הפשוטים הללו, שנטמנו תחת שמי הכפר השלווים במשך שנים רבות, נראו כל כך מוכרים עד שנשכחו בקלות, אך למעשה, הם היו שזורים עמוק בזיכרוני. בן רגע חזרתי לזיכרון העצום, שם היו כד החרס של אמי.

אז, בפינת הבית, אמי הניחה צנצנת אורז ישנה וחומה כהה, עם כמה אבנים קטנות מתחתיה. בכל פעם שקטפה גויאבות בוסר ותפוחי קרם, היא הייתה שמה אותם לעתים קרובות בצנצנת האורז. לפעמים היו שם אשכול בננות ירוקות וכמה מנגו בשלים טריים. אחיי ואני היינו פותחים אותם וסוגרים את המכסה, מחכים בכיליון עיניים לגויאבות ולמנגו הרכים והמתוקים הבשלים. צנצנת החרס שמרה בשקט על ריח ילדותנו. כשהפרי היה בשל, פתיחת מכסה צנצנת האורז הייתה מגלה ניחוח ריחני ומחמם לב. זה היה כאילו בתוך צנצנת החרס המאובקת היה נס, געגוע ושמחות ילדות נוצצות. בהדרגה גדלנו מאותם עשבי תיבול ריחניים, ועמוק עוד יותר, זה היה ליבה המתוק והשלם של אמנו.

איור: טרא מיי

בעבר, אמא השתמשה בצנצנות חרס כדי לסנן מים. היא שמה חצץ נקי עד אמצע הצנצנת, וחיברה צינור במבוק עם קצה מחודד לתחתית. לאחר מכן היא גרפה דלי של מי באר ושפכה אותם פנימה, ונתנה למים לזרום מתוך צינור הבמבוק בזרם צלול. אמא הרתיחה את המים המסוננים ונתנה להם להתקרר כדי שכל המשפחה תוכל לשתות, או מזגה אותם לתרמוס כדי שאבא יכין תה בכל בוקר.

נגעתי בעדינות בצנצנת סינון המים, תמיד הרגשתי קרירה ושלווה. במשך חודשים רבים, מתחת למרפסת האחורית, צנצנת החרס של אמי הייתה מנוקדת בטחב קלוש. למרגלות כן האבן, היו ענפי שרך דלילים. צליל טפטוף המים הדהד בליבי, צליל עמוק ושליו, בכל פעם שהייתי שלווה במטבח של אמי. זרם המים המתוק שסונן מצנצנת החרס, מאז מתי הוא מעניק לי טעם של אהבה טהורה.

באזור הכפרי הקטן שלי, צנצנות לאיסוף מי גשמים מונחות לעתים קרובות מול הבית. אחרי ריצה בשדות, או כשתושבי הכפר מגיעים לבית כדי לתת לי חבורה של ירקות או דגים, הם אוספים מצקות של מים קרים כדי לשטוף את ידיהם ורגליהם. מדי פעם אני רואה קרני שמש דקות, נשענות מבעד לגג, זורחות לתוך הצנצנת. לפעמים מישהו שוכח לכסות את הצנצנת, ומניח לעלי הכותרת של גויאבה או פרנג'יפאני להתנפנף ברוח. בלילה, הירח זורח בבהירות מעל הכפר. כשאני מביט למטה אל צנצנת המים, אני פתאום מרגיש את ליבי מתרכך, בגלל קרני הזהב הבהירות המרחפות, כאילו מתמזגות בשיר עם. בגלל כל הפשטות הזו, אני לא יכול לשכוח את צנצנת החרס העדינה, המכילה את כל ארבע עונות השנה, מול הבית.

אמא השתמשה גם בצנצנות חרס כדי למחמצת ירקות ורוטב דגים. פנים צנצנות החרס נראה כאילו צופה בשכבת אמייל לאורך זמן, מה ששמר על הטעם המקורי של הירקות ורוטב הדגים, ללא קשר למזג האוויר בחוץ, בין אם היה שמשי או גשום. הצנצנות נשאו את טביעת ידיה החרוצות של אמא. בפינה קטנה וצנועה, עם צללים שהוטלו עליה לאורך השנים, הן שמרו בשקט על אדמה יקרה וישנה. הצנצנות שמרו על דמותה של אמא, סבתא ונשים רבות מהכפר שחיו חיים קשים, ושלחו את חלומותיהן למטבח ולגינה.

סבתי נפטרה. שערה של אמי הפך לצבע ים התות. חזרתי הביתה ונדהמתי לגלות שילדותי רחוקה. כעת, מיכלי מים ומסננים מודרניים זמינים, והמטבח בכפר מאבד בהדרגה את צנצנות רוטב הדגים וצנצנות החצילים. צנצנת החרס הישנה דועכת בהדרגה אל העבר, אך אני עדיין יכולה לשמוע את הצחוק כשהפרי בצנצנת בשל, ואת קול המים הזורמים מהמרפסת האחורית...

מקור: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/chum-dat-ngay-cu-0c20363/