החזק חזק באדמה שעדיין לא שקעה - סיפור קצר מאת מאי טי נו יי

המים היום היו בוציים מהרגיל, נושאים איתם פיסות שורשים, פיסות קליפת עץ נסחפות, וגוש חרדה חסר שם שהתגלגל למרגלות הכפר. קצה האדמה מול המרפסת קרס לתוך תעלה, שכבת האדמה הזהובה נחשפה כמו בטן של דג מת.

היא עמדה על המדרגות, זרועותיה אוחזות בקומקום אלומיניום שעדיין חם מאדים, עיניה חולפות בין עצי המנגרוב שהתעקלו כמו ריסים המטילים צללים על הנהר. לא היה שמשי ולא גשום, אך שכבה דקה של ערפל ריחפה על פניה, מה שהפך את ליבה למטושטש כמו הנוף.

"זו שוב מפולת." היא אמרה, קולה איטי כמו פרי מנגרובים נשבר במים.

היא התכופפה והביטה בכפות רגליה היחפות שוקעות עמוק בחול הקר והבוצי. הבוץ חלחל לכל סדק, וגרם לפצעים הישנים לדמם אדום, כאילו האדמה מדממת תחת רגליה. אבל הכאב שמתחת לעורה היה כאין וכאפס לעומת תחושת החנק בליבה כשעיניה נעצרו בדממה בצד השני.

זה היה ביתה של גברת סאו, שבעבר הדליקה מנורת נפט מהבהבת בכל לילה. כעת, כל שנותר היו כמה עמודי עץ שרופים מהשמש, מתנדנדים בסערה. מעיל הגשם הדהוי עדיין היה תלוי ברפיון על סבכת הדלעת שקרסה, מתנופף הלוך ושוב ברוח כמו יד המנופפת לנצח, מבלי משים. התבוננות ממושכת במראה הזה גרמה לתחושה כאילו הזיכרון עצמו נרקב עם כל פיסת אדמה שחולפת.

נהו אי עמדה דוממת זמן רב, עיניה עדיין מביטות במפולת במקום בו שכן ביתה של גברת סאו. משהו בתוכה הרגיש כאילו נקרע לגזרים. עיר הולדתה, שבה יערות המנגרובים היו פעם ירוקים וקולות רשתות הדיג הדהדו בכל בוקר, שכבה כעת באי-סדר כמו גוף שבור, כל חלק נסחף.

"אלמד כדי לשמור על כל סנטימטר ממולדתי."

***

לאחר מספר שנות לימוד באוניברסיטה, חזר נו י. דרך העפר האדומה הישנה הייתה כעת מרוצפת בבטון, אך שורות עצי המנגרוב משני צידיה היו דלילות ומבלבלות. תחת שמש הצהריים, כתמי אדמה גלשו מהגדה אל התעלה, וחשפו את שורשי העצים החשופים מתפתלים ונאחזים. מפלס המים עלה ויורד מדי יום, בעוד הגדות נסוגו עמוק יותר ויותר אל תוך לבבות האנשים מדי שנה.

כשהייתה קטנה, היא חשבה שמפולות הן תופעה טבעית, תוצאה בלתי נמנעת של רוחות חזקות ומפלסי מים גבוהים באופן חריג. היא האמינה כך משום שהייתה רגילה לראות מפולות קורות כל יום מאז שהייתה ילדה, והייתה רגילה לשמוע מבוגרים נאנחים: "אלוהים אדירים, מה אנחנו יכולים לעשות...". אמונה זו עזרה לה להרגיש יותר בנוח, כי אם זו הייתה אשמת הטבע, אף אחד לא היה אחראי, אף אחד לא היה מרגיש אשם.

אבל ככל שגדלה, כך ליבה התנדנד. מאחורי המפולות עמדו תוצאות מעשי האדם. קולן של מכונות שאיבת חול זמזם בלילה החשוך כאילו מישהו שואב את מח הנהר ללא סכין מנתחים. פרויקט פארק תעשייתי שהחל לפני מספר חודשים הניח ברוגע את היסודות על עצמו. אתרי נופש שנבנו בצפיפות על מה שהיה פעם אדמת סחף של ציפור נודדת זהרו בלילה, כמו שפתון על פניה השחוקים של המולדת.

היא שתקה כשהביטה במפות הזרימה ובנתונים ההידרולוגיים שלמדה בכיתה. הנקודות המסומנות בעיגול אדום תאמו את מפולות הנחלים בעיר הולדתה. ספינות גדולות חלפו על פניה, והותירו אחריהם גלים ענקיים שהכו כמו סכינים בעצי המנגרוב והאגרווד. עצי המנגרוב נכרתו, וכבר לא היו להם שורשים להחזיק את האדמה. ושכבת הסחף שהייתה בעבר בשר ודם של הדלתא בנתה עכשיו דברים מוזרים.

באותו לילה, בחדר הצפוף, תחת האור הצהוב החיוור והרוח ששורקת מבעד לחלון כאילו מישהו בוכה בחוץ, היא החלה לכתוב את השורות הראשונות של פרויקט התחדשות המנגרובים. כל מילה נפלה על הדף כמו עלה שנושר מעץ רקוב. כל מספר, כל תוכנית, כל תמונה שהופיעה לא היו רעיון, אלא תפילה שקטה שנשלחה אל האדמה.

"הנהר לא כועס על אף אחד. איך שאנחנו חיים, הנהר משלם בחזרה."

נאחזים באדמה שעדיין לא שקעה - סיפור קצר מאת מאי טי נו י - תמונה 1.

איור: בינה מלאכותית

נהו אי החלה את מסעה בשקט אך בהתמדה, כמו שורשי מנגרובים החופרים עמוק בבוץ. היא לא עוד עמדה רק על החוף וצפתה במים החודרים, אלא החלה לעקוב אחר כל ענף, כל תעלה שחצתה את עצמה כמו כלי דם הנמתחים על פני גוף המערב כדי למצוא דרך לשמר את מעטפת הסחף של המולדת.

היא הלכה לטרה וין , צעדה בין המנגרובים הדלילים שנותרו, ולמדה כיצד הקמר שתלו יערות מגוננים באמצעות מודל "תלת-שכבתי": החיצוני ביותר הוא מנגרובים, האמצעי הוא מנגרובים, והפנימי ביותר הוא מנגרובים. מודל שנשמע פשוט, אך הוא השריון הטבעי העמיד ביותר עבור בנק הקרקעות. היא הביאה את המודל הזה בחזרה לקא מאו, שיפרה אותו בהתאם לשטח, והזמינה אנשים לגדל יערות ביניהם, הן כדי לשמר את הקרקע והן כדי לגדל דגים וסרטנים מבחינה אקולוגית. היער הפך בהדרגה לירוק יותר, והגדה כבר לא גלשה.

היא נסעה עד לאן ג'יאנג כדי ללמוד טכניקות של סלילת אדמה רכה תוך שימוש בחומרים מקומיים, מוטות במבוק, שקי אדמה ורשתות קוקוס במקום יציקת בטון. אנשים היו סקפטיים בהתחלה, אך הם הופתעו כאשר, שלושה חודשים לאחר מכן, האדמה לא רק שלא גלשה אלא גם הוסיפה מדשאה קטנה, שבה ילדים יכלו לשחק בבוץ ולהעיף עפיפונים. היא ארגנה מפגשי שיתוף קטנים בשווקים, בבתים משותפים ובבתי ספר יסודיים. היא לא לימדה תיאוריות ברמה גבוהה, אלא רק סיפרה סיפורים על נהרות, עצים ושורשים, שפה שכל אחד במערב הבין. היא הדפיסה מפות של מפולות אדמה על נייר גדול, הצמידה אותן לקירות הבתים המשותפים וסימנה כל אזור מסוכן.

בהדרגה, גם קשישים אנאלפביתים למדו כיצד להשתמש בטלפונים שלהם ולשלוח תמונות. ילדי בית ספר יסודי למדו גם לאסוף בקבוקי פלסטיק כדי לייצר לבנים אקולוגיות. גברים שנהגו לחפור חול בסירות פנו כעת לגידול צמחי מים מליחים, הודות למודל המחיה החדש שהציעה: "טיפוח הגדות - שמירה על האדמה - חיים בני קיימא".

נו י כתבה דו"ח לפרובינציה, ובו ראיות, תוצאות שטח וקול האדמה, הנהר והעם. היא דגלה בהכנסת חינוך סביבתי לבתי הספר, כדי שילדים יוכלו לגדול עם מודעות להגנה על מולדתם, כמו עץ מנגרובים צעיר שגדל בידיעה כיצד להיאחז באדמה מבלי שאף אחד ילמד אותו.

במקור, נאמר כך:

- ילדים לומדים דמויות מערביות לדבר בעננים.

- שתילת יערות כדי למנוע מפולות? האם כמה עצי מנגרובים צעירים, כמו גבעולי בצל, יכולים לעצור את המים השוצפים?

הילדה הקטנה הזאת, שרואים אותה משתכשכת בבוץ כל היום, היא נראית כמו משוגעת...

הרחש היה כמו רוח נושבת דרך הדשא, קטן אך שורק באוזניים באופן עקבי. חלק מהאנשים הניד בראשם והלכו משם כשהיא דפקה על הדלת וביקשה שיתוף פעולה. חלק מהאנשים קטעו את הפגישה בקול יבש:

- האם אתם יכולים לעשות משהו שונה מהקבוצות האחרות שמחלקות פליירים? פשוט תעשו את זה בשביל הכיף ואז צאו לדרך!

היא שמעה הכל. היה צחוק. הייתה דממה. אבל ליבה כאב כמו מי מלח שאוכלים שורשי מנגרובים.

עד שיום אחד, גשם כבד נמשך שלושה ימים ושלושה לילות. מים מהמעלה זרמו מטה, נושאים עצים רקובים, אשפה צפה ורפסודות שבורות של יקינתון מים. התעלה שמאחורי הכפר התמלאה עד לקצה השדות. הגדה, שקרסה יום קודם לכן, המשיכה להיסדק כמו פה של דג פעור לאוויר.

צרחה נשמעה מביתו של מר מואי, הבית הסמוך לנהר, היסודות שקעו במטר:

הצילו! הצילו, הבית קרס, גברת מואי תקועה בחדר!

בזמן שאנשים עדיין חיפשו בבהלה חבלים וסירות, נו י כבר קפצה למים הבוציים. הבוץ הגיע לה עד החזה. חתיכת עץ סחף נתקעה בין רגליה. הזרמים התת-קרקעיים היו חזקים. אבל היא עדיין שחתה. עדיין צעדה. עדיין נאחזה בענפי המנגרובים כדי לעבור את החלק שקרס. היא שברה את הדלת, טיפסה על הקיר האחורי, פתחה את הקרש השבור, ומשכה את גברת מואי מהבית שרעד כמו בננה בסערה.

כל גופה היה קרוע, דם מעורבב בבוץ. ידה הייתה נפוחה משריטות על פיסת ברזל גלי.

אחרי אותו יום, אנשים התחילו לקרוא בשמה בקול מפתה:

גברת י', תני לי לעזור לך לשתול עצים.

תן לי ללכת איתך כשאנחנו עושים סקר היום.

הילדים ראו אותה וחייכו, רצו אליה להשוויץ: "שתלתי עוד שלושה עצי מנגרובים!" הגברים שישבו ושתו תה של בוקר דנו במניעת סחף כאילו היה זה עניין משפחתי משלהם.

שבוע לאחר מכן, נהו איי כבר לא הייתה לבד. כתריסר כפריים צעדו איתה בבוץ, ושתלו מחדש כל עץ מנגרובים צעיר. בכל עץ היה תקוע מקל במבוק זעיר, שנכתב בדיו סגולה של תלמיד: "הוא כיתה ג'", "מר ביי מוכר באן בו", "גברת כרטיסי הגרלה"... השמות היו פשוטים אך חמים כמו זיפים, כמו קש שנשמר ליד האש.

אחר כך היא הראתה להם איך לייצר לבנים אקולוגיות, למלא בקבוקים בפסולת פלסטיק, לדחוס אותם, לערום אותם ליצירת קירות, ליצירת סוללות. מחוספס אך יציב. קבוצה נוספת של צעירים הלכה אחריה כדי ללמוד איך לדווח על מפולות על ידי שליחת תמונות דרך אפליקציית טלפון פשוטה, תוך שהם מציירים בעצמם את הממשק במשיכות גסות, אבל כל נקודה אדומה על המפה הייתה אזהרה שלא להתעלם ממנה.

באוגוסט, הסערה הגיעה בשקט כמו נחש המתפתל בין הקנים. הרוח מהים פרצה פנימה, שורקת כמו קריאה רחוקה מהיער. הגשם הכה על פני הנהר, נשבר לשכבות של קצף. היא וקבוצת חבריה הצעירים נשארו ערים כל הלילה, נושאים שקי חול, מהדקים חבלי במבוק, תומכים בסוללה, קושרים כל פאנל של גדר, כל שורש מנגרובים.

בתוך הרוח החזקה של היער, היא אמרה, כאילו מדברת לעצמה: "הנהר הוא אמי. אם אני לא אשמור על אמי, מי ישמור עליי?"

למחרת בבוקר, השמיים התבהרו בקרן שמש דקה. איש לא נסחף. הבתים עדיין היו שלמים. יער המנגרובים עדיין עמד על תילו. רק עץ אחד נשבר, אך נבטים ירוקים צמחו מהשורשים.

חודש לאחר מכן, נהו י חזר לגדה הישנה, עומד באמצע היער בגובה החזה. הבוץ היה חלק וריחני מריח טחב שזה עתה נסוג, וחשף כל טביעת רגל אנושית וכל ניצן שזה עתה נבט. לא גאה, לא מבריק, אלא נאחז באדמה, נאחז במים, איתן כמו ליבם של אנשי קא מאו הנטוע במונסון.

עלי המנגרוב התנועעו. רוח הנהר לחשה כמו אנחה עדינה. היא חייכה. לא בגלל שהשיגה משהו גדול. אלא בגלל שבין המים, עדיין היו כל כך הרבה דברים שהשתרשו בשקט.

תחרות הכתיבה החמישית "לחיות טוב" נערכה במטרה לעודד אנשים לכתוב על מעשים אציליים שסייעו לאנשים פרטיים או לקהילות. השנה, התחרות התמקדה בשבח אנשים או קבוצות שביצעו מעשי חסד, והביאו תקווה לאלו הנמצאים במצבים קשים.

גולת הכותרת היא קטגוריית פרס הסביבה החדשה, המכבדת עבודות המעוררות השראה ומעודדות פעולה למען סביבת חיים ירוקה ונקייה. באמצעותה, מקווה הוועדה המארגנת להעלות את המודעות הציבורית להגנה על כדור הארץ למען הדורות הבאים.

לתחרות קטגוריות מגוונות ומבנה פרסים, ביניהן:

קטגוריות מאמרים: עיתונאות, דיווחים, רשימות או סיפורים קצרים, לא יותר מ-1,600 מילים למאמרים ו-2,500 מילים לסיפורים קצרים.

מאמרים, דוחות, הערות:

- פרס ראשון אחד: 30,000,000 דונג וייטנאמי

- 2 פרסים שניים: 15,000,000 דונג וייטנאמי

- 3 פרסים שלישיים: 10,000,000 דונג וייטנאמי

- 5 פרסי ניחומים: 3,000,000 דונג וייטנאמי

סיפור קצר:

- פרס ראשון אחד: 30,000,000 דונג וייטנאמי

- פרס שני 1: 20,000,000 דונג וייטנאמי

- 2 פרסים שלישיים: 10,000,000 דונג וייטנאמי

- 4 פרסי ניחומים: 5,000,000 דונג וייטנאמי

קטגוריית תמונות: יש להגיש סדרת תמונות של לפחות 5 תמונות הקשורות לפעילויות התנדבות או להגנת הסביבה, יחד עם שם סדרת התמונות ותיאור קצר.

- פרס ראשון אחד: 10,000,000 דונג וייטנאמי

- פרס שני 1: 5,000,000 דונג וייטנאמי

- פרס שלישי 1: 3,000,000 דונג וייטנאמי

- 5 פרסי ניחומים: 2,000,000 דונג וייטנאמי

הפרס הפופולרי ביותר: 5,000,000 דונג וייטנאמי

פרס למאמר מצוין בנושא סביבתי: 5,000,000 דונג וייטנאמי

פרס דמות מכובדת: 30,000,000 דונג וייטנאמי

המועד האחרון להגשת עבודות הוא 16 באוקטובר 2025. העבודות יוערכו באמצעות סבבים מקדימים וסופיים בהשתתפות חבר שופטים המורכב משמות ידועים. הוועדה המארגנת תכריז על רשימת הזוכים בדף "חיים יפים". ראו כללים מפורטים באתר thanhnien.vn .

ועדת הארגון של תחרות החיים היפים

נאחזים באדמה שעדיין לא שקעה - סיפור קצר מאת מאי טי נו י - תמונה 2.