בעונה הקרה, אני מתגעגע לסיר של תירס דביק מבושל.

דצמבר תמיד מגיע עם קור עדין, מספיק כדי לגרום לאנשים להתכרבל במעילים חמים, מספיק כדי להפוך את הבקרים לאיטיים ורכים מהרגיל. הבוקר, עם ההתעוררות, לבשתי במהירות את הסוודר שלי וירדתי למטבח להכין ארוחת בוקר. ובתוך הקור המתמשך במרפסת, גל פתאומי של נוסטלגיה שטף אותי - ניחוח התירס הדביק המהביל משנים עברו.

בימים עברו, גידלתי בכפר שני גידולי אורז ויבול אחד של ירקות אחרים כמו תירס, תפוחי אדמה ושעועית בכל שנה. לאחר קציר התירס, אמי הייתה ממיינת את התירס בקפידה, בוחרת את קלחי התירס הבשלים, השמנמנים והעשירים ביותר בגרעינים, קושרת אותם ותולה אותם בעליית הגג במטבח לשימוש מאוחר יותר. התירס, שתלוי בעליית הגג, היה מעושן וחומם על ידי האש הפועלת כל השנה, מה שאפשר לו להישמר לאורך זמן מבלי להיאכל על ידי חרקים. זו הייתה שמורת חורף שקטה אך מתמשכת, בדיוק כמו עבודתה הקשה והבלתי נלאית של אמי.

בימי החורף הקרים, כאשר עבודות החווה הופסקו זמנית, אמי הייתה מורידה את קלחי התירס ששמרנו ומפרידה את הגרעינים. אני עדיין זוכרת את צליל נקישת גרגירי התירס היבשים הנופלים על המגש, ואת ידיה של אמי נעות במהירות, מהר יותר מרוח המונסון. התירס נשטף ונרתח במי סיד כדי להסיר את הקליפות הדקות. לאחר מכן, לאחר שטיפת הקליפות, היא הייתה מבשלת את הגרעינים עמוק בתנור קליפות אורז - סוג של תנור ששומר על אש למשך זמן רב, מספיק כדי לבשל את התירס עד שהוא מתרכך מבלי שיהפוך לעיסה.

לעתים קרובות אני מתעורר לניחוח של תירס דביק ומהביל. בבוקר חורף קר, ישיבה מול סיר של תירס מהביל וריחני מביאה תחושה בל יתוארת של אושר. אז, האהוב עליי היה קערה של תירס חם מאודה עם סוכר - המתיקות מתמוססת באיטיות, מתערבבת עם המרקם האגוזי והלעיס של גרגירי התירס, ונראה כי היא מפיגה את הקור שבחוץ. בעוד שתירס צעיר מבושל מציע מתיקות עדינה ועדינה, תירס מאודה הוא עשיר, חודר עמוקות וחם באופן מפתיע.

אמי לא רק הרתיחה תירס לאכול עם סוכר; לפעמים היא הייתה מוסיפה שעועית אדומה או שעועית שחורה, לפעמים היא הייתה מטגנת בצל לפני שהייתה מטגנת את התירס המבושל - כל מנה הייתה נחמה בימי החורף הקרים. כל מנה שהיא הכינה נשאה פיסת אהבה, פשוטה אך שלמה, והותירה רושם מתמשך גם כשגדלנו.

כשהייתי ילדה, בכל חורף, סיר התירס המבושל של אמי היה תמיד "אות" ליום חם. רק ניחוח התירס הרותח שנישא באוויר הספיק כדי לדעת שהתנור של אמי בוערת. זה היה הריח הריחני של תירס רך ולעיס, מעורבב במתיקות הסוכר, לפעמים בניחוח הבצל המטוגן, בתוספת הריח המעושן קלות של התנור והחום מהאש הבוערת. אני עדיין זוכרת את הבקרים ההם הצטופפו ליד התנור, מקשיבה לפצחי עצי ההסקה, צופה באמי מערבבת את התירס הרותח, החום עולה ומאדים את לחייה הצעירות.

עכשיו, כשאני מבוגר, חי במטבח מודרני ומאובזר היטב יותר מבעבר, ניחוח התירס הדביק המהביל הפך למותרות של זיכרון. מספיקה קור קל בדצמבר כדי לגרום לי להרגיש כאילו אני יכול לשמוע שוב את הרוח שורקת מחוץ לגג, לראות את ידיה הזריזות של אמי, ולהריח את התירס הדביק הרך והריחני שמרגש את ליבי. אותם ימים של מנוחה, אותם חמימות פשוטה - סיר תירס מהביל, שמיכה עבה, צחוקה של אמי - מתגלים כדברים שאנשים מוקירים לכל החיים.

דצמבר מרכך את הלב. הקור לא רק מחלחל לעור אלא גם מעורר דברים שנחשבו רדומים. בתוך ההמולה וההמולה של החיים המודרניים, ישנם זמנים שאני פשוט רוצה לשבת ליד סיר תירס לוהט, ולתת לריח הילדות לחלחל לכל נשימה.

בימים הקרים האלה של סוף השנה, אפילו זיכרון קטן מספיק כדי לחמם את כל הבוקר. ואני מבינה את זה: סיר התירס הדביק המאודה בחורף הוא לא רק מאכל, אלא גם חלק חם מהילדות, מהמשפחה, מהאמא.

הויין מין

מקור: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202512/mua-lanh-nho-noi-ngo-nep-bung-cfd0c5c/