סדקי נשימה וריח השיבה הביתה

הבית הצפוף בקומה 4 היה ילדותי עד שלמדתי באוניברסיטה. התמונה צולמה בשנת 2001 - כאשר הכביש הבין-מחוזי עבר והבית הורחב עם חדר קטן עבור אמי למכירת ביצים, שעועית, ירקות וחצילים כדי לפרנס את המשפחה - צילום: לואונג דינה קואה

1. אבי, עם חולצת כותנה גסה עם חוטים רפויים במרפקים, יצא החוצה ברעד. הוא לא אמר דבר, רק לקח את התרמיל מכתפי. ידו הייתה קרה ויבשה כמו קליפת עץ הסיסם העתיק בכניסה לכפר, אבל כשהיא נגעה בי, חמימות מוזרה עברה במורד עמוד השדרה שלי.

שכבתי במיטה בלילה, לחצתי את לחיי אל הקיר המוכתם בזמן, הרגשתי את החול הקר מהנהר האדום מחלחל לכל לבנה, ומעביר ישירות לעורי הרדום. שמעתי את הבית נושם.

ליתר דיוק, זה היה צליל חריקת הסדקים שנמתחו מבסיס הקיר ועד לקורת הברזל השחורה והמבריקה. במהלך העונה הגשומה האחרונה, הקיר הזה "הזיע" - דמעות הטיח זלגו החוצה, זרמו למטה כמו זקן עלוב.

העברתי את אצבעי על החספוס, הרגשתי את חספוס החול, את קשיות הבטון, ופתאום הרגשתי צריבה בקצות אצבעותיי. הבית הזה התחיל להזדקן. הוא היה בדיוק כמו ההורים שלי.

בכל שנה שאני חוזר, לשיער של אמי יש עוד שכבה של אפור, לגבו של אבי יש יותר עקום, בבית יש עוד כמה סדקים, וטחב עבה על רעפי הגג.

2. למחרת, התעוררתי וראיתי את אבי יושב בפינת החצר ומדליק סיר של באן צ'ונג. ריח עץ הלונגן החריף למחצה, חריף וצורב בעיניים, היה מוכר באופן מוזר. ותקשיבו: קלאק... קלאק...

זה היה צליל הלחישה של סיר הבאן צ'ונג. צליל גרגירי האורז הדביקים מתערבבים לפרוח, צליל פולי מונג מתפוררים, צליל בשר שומני נמס, מתמזג יחד בשכבת עלי הדונג הירוקים.

אבא "מצית מחדש" את החיבה המשפחתית, ומשתמש באנרגיה שלו כדי לאחות את השברים לאחר שנה ארוכה של הפרדה.

Những vết nứt biết thở và mùi hương của sự trở về - Ảnh 2. — עיניו של אבא מצמצמו בגלל העשן בפינת המטבח - כשהוא הרים את סיר הבאן צ'ונג המבושל - צילום: לואונג דינה קואה

כשהחושך החל להתפשט על חצר הלבנים, זרם של קיטור עלה מהמטבח החשוך. הריח זרם היישר אל הנחיריים, והעיר אזור שלם של זיכרונות רדומים. זה היה ריח צמח הכוסברה הפורח. רק בצפון, אנשים מתרחצים בסוף השנה בעלי כוסברה - כטקס לשטיפה של כל האבק והדאגות, ומברכים על שנת שלום חדשה.

"המים חמים, כנסו ותתקלחו!" - קולה של אמא הדהד, צרוד מהרוח הקרה.

טונג... טונג... צליל המים הזורמים מקליף הקוקוס אל תוך כיור האלומיניום המעוות נשמע באיטיות כמו ספירה לאחור של זמן. בעשן המעורפל, גבה של האם היה כפוף מטה, מטיל צל עקום על קיר המטבח המוכתם בפיח.

ניחוח הטבע הטהור והמטהר התערבב עם ריח הזיעה החמוץ והחריף שעל הסוודר הבלוי של אמי, ויצר "בושם" יוקרתי שלא נמכר בשום מקום אחר בעולם : ניחוח השלום.

זה הפך להרגל, כל שנה, כל טט, אמי אף פעם לא שוכחת לשים צמחי כוסברה ישנים בסיר גדול ולהרתיח מים כדי לרחוץ את כל המשפחה באחר הצהריים האחרון של השנה. ריח הכוסברה הישנה מתעכב בשערי במשך שלושה ימים של טט... ניחוח כפרי של הכפר, אבל מספיק כדי לשמור על האביב לזרום מאהבה - צילום: לואונג דינה קואה

האש דעכה. רק ערימת אפר אפור נותרה. אמי הייתה לוקחת אגרוף ברזל ודוחפת בעדינות הצידה את שכבת האפר הדקה שמעליה. זוהר אדום בוהק היה מתגלה. מתחת לשכבת האפר האפורה הזו, פחם הלונגן - או ליבת עץ הלונגן - עדיין זהר באדום, חם, בוער, שומר בעקשנות על החום לאורך כל הלילה.

פתאום רעדתי כשקלטתי: הבית החם הזה לא נבנה מלבנים וטיט. הוא נבנה מהגחלים הזוהרות האלה. עצי הונג ין לונגן, בקיץ הם הציעו את פירותיהם המתוקים, בחורף הם הציעו את בשרם ועצמותיהם כעץ להסקה כדי לחמם אותנו.

בדיוק כמו אמא - האישה שקברה מרצונה את נעוריה ויופייה תחת "אפר" האחריות והבישול, כדי לשמור בשקט על אש המשפחה בוערת לנצח.

3. ערב ראש השנה. הגשם שירד בחוץ עדיין פיזר חלקיקים לבנים זעירים דמויי אבקה על רעפי הגג.

אבי עמד לפני המזבח. הוא לבש חליפה מרופטת שקנה לפני עשר שנים, גדולה מדי לגופו המצטמק יותר ויותר. כתפיו הדקות רעדו קלות.

סוווש... צליל גפרור המוצת על קופסה מחוספסת. להבה צהובה-כתומה התלקחה, והאירה את הקמטים העמוקים והקשים על פניו של אבי. הלהבה הצטמקה במהירות לשלוש נקודות אדומות בוהקות בקצה מקל הקטורת, מרצדות ורפאים. הבטתי למעלה אל הגג, שם קורות עץ הסיסם שאבי ליטש אתמול, והרגשתי כאילו אלף עיניים מביטות למטה כדי להגן עליי...

***

זהו זיכרון הבונגלו שאליו הייתי קשור לאורך כל שנות ילדותי - עד שלמדתי באוניברסיטה. עכשיו, הבית הזה כבר לא שם - אבל התחושה החמה הזו תמיד נוכחת. בגלל דבר אחד: הורים הם הגג הנצחי שמגן על חייו של כל ילד.

הזמן הוא בלתי צפוי, כל חג טט כשאנחנו עדיין יכולים לראות את החיוכים של ההורים שלנו הוא בית שלם. כי טט הוא בעצם פשוט מאוד, פשוט עטוף בשתי מילים: ביחד.

ככה בדיוק, טט מתעורר בלב.

הזמינו את הקוראים להשתתף בתחרות הכתיבה
חום האביב

כמזון רוחני לכל חג טט, עיתון טואי טרה ושותפתו חברת המלט INSEE ממשיכים להזמין את הקוראים להשתתף בתחרות הכתיבה "בית חם באביב" כדי לשתף ולהציג את ביתכם - ביתכם החם, מאפייניו והזיכרונות שלעולם לא תשכחו.

הבית שבו נולדתם וגדלתם, סבכם וסבתכם, הוריכם ואתם; הבית שבניתם בעצמכם; הבית שבו חגגתם את חג הטט הראשון שלכם עם משפחתכם... את כל אלה ניתן להגיש לתחרות ולהציג לקוראים ברחבי הארץ.

המאמר "בית חם באביב" אסור לו להשתתף בתחרות כתיבה כלשהי, ואסור לו להתפרסם בכל מדיה או רשתות חברתיות. המחבר אחראי על זכויות היוצרים, למארגן יש את זכות העריכה, והמאמר יקבל תמלוגים כאשר ייבחר לפרסום בפרסומי Tuoi Tre.

התחרות תתקיים בין ה-1 בדצמבר 2025 ל-15 בינואר 2026, ומזמין את כל תושבי וייטנאם ללא קשר לגיל או מקצוע להשתתף.

מאמרים בנושא חום האביב בווייטנאמית צריכים להיות באורך מקסימלי של 1,000 מילים, ויש ללוות אותם בתמונות וסרטונים להמחשה (תמונות וסרטונים להמחשה שנלקחו מרשתות חברתיות ללא זכויות יוצרים אינם מתקבלים). קבלו מאמרים רק בדוא"ל, לא בדואר , כדי למנוע אובדן.

יש לשלוח את ההרשמות לתחרות לכתובת הדוא"ל maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

על המחברים למסור את כתובתם, מספר הטלפון, הדוא"ל, מספר החשבון ומספר הזיהוי האזרח שלהם כדי שהוועדה המארגנת תוכל ליצור איתם קשר ולשלוח להם תמלוגים או פרסים.

צוות עיתון Tuoi Tre ומשפחותיהם יכולים להשתתף בתחרות הכתיבה "חום האביב" אך לא ייחשבו לפרסים. החלטת הוועדה המארגנת היא סופית.