माँ की पीठ पर शांति से सो जाओ

आज रात बालकनी चाँदनी की चाँदनी से झिलमिला रही है। रात के अंधेरे में गली का कोना, चाँदनी में झिलमिलाती छतें मानो सो रही हों।

(चित्रण AI द्वारा तैयार किया गया)

आज रात बालकनी हाथी दांत जैसी चांदनी से जगमगा रही है। गली का वह विचारमग्न कोना रात के पंखों में सिमटा हुआ है, चांदनी में झिलमिलाती छतें मानो सो रही हों। मैं चाँद को ऐसे देखता हूँ जैसे उसमें गली के कई राज़ छिपे हों। रात में खिले किसी फूल की खुशबू से हवा के बेड़े सुस्त पड़ जाते हैं। छोटी सी गली झींगुरों की आवाज़ से गूंज रही है, जो कहीं से आती हुई, चारों ओर के सन्नाटे के बीच चुपचाप चहचहा रही है। झींगुरों की आवाज़ मुझे सुनहरी चांदनी से झिलमिलाती शांत देहात की रातों में वापस ले जाती है, मैं अपने दादा-दादी के बरामदे के सामने बिछे बाँस के बिस्तर पर अपनी माँ की गोद में बैठा हूँ, मेरे सामने एक विशाल हवादार मैदान है।

मुझे वो सुकून भरी शामें याद हैं, जब मेरे शहर में लोग अक्सर बहुत जल्दी खाना खा लेते थे, जब सूरज क्षितिज पर खामोश पेड़ों के पीछे बस डूब ही जाता था। उस समय मेरे घर का पुराना टीवी अभी भी धीमा था और उसका सिग्नल नहीं आ रहा था, और हर दोपहर गाँव के बच्चे आँगन और खेतों में तब तक खेलते रहते जब तक वे थक नहीं जाते। खेलकर घर आकर, मैं एक बाल्टी ठंडा कुएँ का पानी भरती और कुएँ की दीवार से अपनी पीठ रगड़कर नहाती और खुद को साफ़ करती, फिर पूरे परिवार के साथ बैठकर गरमागरम, धुएँदार खाना खाती। बरामदे के बाहर धीरे-धीरे रात होती, चिड़ियाँ चहचहातीं और अपने घोंसलों में लौट जातीं। जब चाँद ऊपर चढ़ता, तो घर का काम भी निपट जाता, मेरी माँ अक्सर मुझे बातें करने के लिए मेरे दादा-दादी के घर ले जातीं। मेरी दादी ने दस बच्चों को जन्म दिया, और जीवन के कई उतार-चढ़ाव देखने के बाद, मेरी माँ ही इकलौती बेटी बची थीं।

मेरे घर से मेरी दादी के घर तक की कच्ची सड़क लालटेन की तरह खिले गुड़हल के पेड़ों, पके फलों की खुशबू से महकते बगीचों, कसावा की ढलानों से होकर गुज़रती है जहाँ हम हार बनाने के लिए पत्तियाँ चुनते थे, ऊँचे आम के पेड़, और दोनों तरफ छाया डालते पुराने बाँस के बाग। मुझे याद है महीने के बीच की रातें, सड़क साफ़ चाँदनी से चमकती हुई लगती थी, मेरी माँ की परछाई मेरी छोटी सी परछाई के साथ लंबी लहराती हुई। मेरी माँ मेरा हाथ थामे चाँदनी में धीरे-धीरे चलती थीं। जब हम मेरी दादी के घर पहुँचते, तो मैं और मेरी माँ अक्सर बरामदे के बीचों-बीच, जहाँ देहाती हवा चलती थी, एक बाँस के पलंग पर बैठते थे जो कभी-कभी चरमराहट करता था, समय की आवाज़ें गूँजता था। मेरी दादी घर के अंदर, सामने के बरामदे में खुलने वाली खिड़की के पास, लटके एक झूले पर बैठती थीं। बाँस का पलंग खिड़की के पास रखा जाता था ताकि मेरी माँ और दादी धीरे से फुसफुसाकर एक-दूसरे की बातें साफ़ सुन सकें।

चांदनी रातों में, मेरी दादी घर की सारी लाइटें बुझा देती थीं और सिर्फ़ लोकाट का बल्ब ही वेदी पर जलाकर रखती थीं। छोटे से घर को देखकर, लोकाट के बल्ब से एक हल्की लेकिन गर्म रोशनी का प्रभामंडल निकलता था। मेरी दादी का घर चांदनी से जगमगाते विशाल खेतों के सामने था, और रात में, ताज़ी, सुगंधित हवाएँ एक-दूसरे के पीछे-पीछे बहती थीं, मानो बच्चों का झुंड खुशी-खुशी सामने के बरामदे में दौड़ रहा हो। सुनसान खेतों को देखते हुए, मुझे कभी-कभी दूर से कुछ रोशनियाँ दिखाई देती थीं। मेरी माँ कहती थीं कि ये मेरे शहर के लोग हैं जो केकड़े पकड़ने के लिए अपनी रोशनियाँ जला रहे हैं। केकड़े अक्सर चांदनी रातों में प्यार करने के लिए पानी के ऊपर आ जाते थे।

मैं अपनी माँ की गोद में झुकी हुई थी, गहरे मखमली कालीन पर सुनहरे चक्र जैसे चाँद को देख रही थी। अपनी माँ की गर्मजोशी और दादी की सुनाई अंतहीन कहानियों में, मैं चुपचाप अपने सामने तैरते बादलों की छवियों का पीछा करती रही। हवा धीरे-धीरे शांत हो गई, हर हल्की हवा मुझे धीरे से नींद की ओर ले जा रही थी। स्वप्निल चाँदनी में, मैं अपनी दादी के घर से अपने घर तक पूरे रास्ते अपनी माँ की पीठ पर सोती रही। अगली सुबह, अपने जाने-पहचाने बिस्तर पर जागते हुए, मैंने अपनी माँ से पूछा कि मैं कल रात कब सोई थी, और मेरी दादी की कौन सी कहानियाँ अभी अधूरी हैं। मैं बस इतना जानती हूँ कि ऐसी नींदों के बाद, मेरे अंदर हमेशा शांति का एक एहसास बना रहता है।

अब आराम से बैठकर, मुझे एहसास होता है कि एक छोटा बालक होना, अपनी माँ की पीठ पर सोना, मेरे बचपन का एक अंतहीन सुख था। कभी-कभी जब मैं कवि गुयेन खोआ दीम की कविता "छोटा कू ताई मेरी माँ की पीठ पर सोता है। अच्छी नींद लो, मेरी माँ की पीठ मत छोड़ो" पढ़ता हूँ, तो मुझे अपनी माँ की याद आती है। मेरे नाना-नानी के घर और मेरे घर के बीच का घुमावदार रास्ता अचानक मेरे मन में उभर आता है। सोते हुए मुझे जगाना नहीं चाहती थीं, इसलिए मेरी माँ मुझे धीरे से उस रास्ते पर वापस ले जाती थीं। अब, रोज़ी-रोटी कमाने की भागदौड़ के बीच, कभी-कभी मैं अपने गृहनगर में गहरी नींद में सो जाना चाहता हूँ। खेतों से आती शांत हवा, किसी लोकगीत की तरह, सारी चिंताओं और परेशानियों को दूर कर देगी। मेरे गृहनगर की चाँदनी में बस मेरी माँ की कोमल आकृति और जीवन की व्यर्थता का कोई निशान न होने वाले स्पष्ट सपने हैं.../।

ट्रान वैन थिएन

स्रोत: https://baolongan.vn/binh-yen-giac-ngu-tren-lung-me-a204639.html