एक सुबह, उड़ना सीख रही एक नन्ही चिड़िया आंगन में गिर पड़ी। वह डर गई और चहचहाने लगी, अपने नन्हे पंख फड़फड़ाकर वापस उड़ने की कोशिश कर रही थी। मुझे उस पर दया आ गई, इसलिए मैंने उसे उठा लिया और उसका घोंसला ढूंढकर उसे वापस लौटाने का इरादा किया। लेकिन इससे चिड़िया और भी डर गई और ज़ोर से चहचहाने लगी।
चिड़िया की माँ ने अपने बच्चे को अपनी ओर उड़ते हुए सुना और उसे किसी के हाथों में देखकर वह बुरी तरह रोने लगी। मैंने तुरंत उस नन्हे पक्षी को ज़मीन पर छोड़ दिया। वह खुशी से दौड़ा, अपने पंख फड़फड़ाता हुआ और उछलता हुआ अपनी माँ के पास वापस चला गया। ऐसा लग रहा था जैसे उसकी माँ ने उसे रास्ता दिखाया हो, क्योंकि वह नन्हा पक्षी एक डाल पर कूद गया और तेज़ी से उड़ने के लिए अपने पंख फड़फड़ाने लगा। मैंने दोनों पक्षियों को देखा और अचानक मुझे एहसास हुआ कि वह नन्हा पक्षी मुझसे कितना मिलता-जुलता है।
जवानी के शुरुआती दिनों में, मुझे घमंड था कि मैं अपने माता-पिता पर निर्भर हुए बिना अपना ख्याल रख सकता हूँ, क्योंकि अब मैं उनकी डांट सुनने की उम्र से बाहर निकल चुका था। मैं शहर चला गया और काम में जुट गया, इस भ्रम में कि मैं खुद का पेट पालने के लिए और अपने माता-पिता का भी भरण-पोषण करने के लिए पैसे कमा सकता हूँ। लेकिन अफसोस... काम शुरू करने के बाद ही मुझे यह कहावत समझ आई, "दूसरों के लिए काम करना उतना आसान नहीं जितना मेरी माँ के हाथ का बना साधारण खाना।" पैसा कमाना मेहनत और आँसू से भरा होता है। शहर में जीवन यापन के ऊँचे खर्च के सामने मेरी मामूली तनख्वाह कुछ भी नहीं थी। मुझे गुजारा करने में बहुत संघर्ष करना पड़ा। छुट्टियों में छोटे-मोटे तोहफे खरीदने के लिए भी मुझे लंबे समय तक पैसे बचाने पड़ते थे। तभी मुझे समझ आया कि मेरे माता-पिता ने इतने सालों तक अपने बच्चों को पालने-पोसने और पढ़ाने का बोझ उठाते हुए कितनी कठिनाइयाँ झेली हैं।
फिर भी, जब भी मेरी माँ मुझे पैसे बचाने के लिए अपने गृहनगर लौटकर घर के पास नौकरी ढूंढने का सुझाव देतीं, तो मेरा स्वाभिमान बढ़ जाता। मैं अपने माता-पिता की डांट-फटकार के डर से, असफल होकर घर लौटने के बजाय शहर में किसी तरह गुज़ारा करने के लिए दृढ़ थी। मैंने ठान लिया था कि मैं अपना सामान पैक करके चली जाऊँगी, अब उन पर बोझ नहीं बनना चाहती थी। इसलिए मैं तुरंत शहर लौट आई और दिन-रात काम करने लगी, सिर्फ़ पैसे कमाने के लिए, ताकि अपने माता-पिता को यह साबित कर सकूँ कि मैं उनके बिना भी अच्छी ज़िंदगी जी सकती हूँ।
कई सालों तक मेरा पूरा ध्यान पैसा कमाने और अपना करियर बनाने पर ही केंद्रित रहा। एक बार जब मुझे एक स्थिर नौकरी और नियमित आमदनी मिल गई, तो मैं अपनी शुरुआती उपलब्धियों से संतुष्ट हो गया और अपने माता-पिता को गर्व महसूस कराने के लिए और भी अधिक मेहनत करने लगा। मुझे अपनी माँ को दूसरों के बच्चों की तारीफ करते सुनना अच्छा नहीं लगता था, जो हर महीने करोड़ों डोंग कमाते थे, आलीशान घर बनाते थे और गाड़ियाँ खरीदते थे। हर बार जब मैं उन्हें दूसरों के बच्चों की तारीफ करते सुनता, तो मेरा अहंकार भड़क उठता था। मैंने घमंड से खुद से वादा किया कि मैं भी वही हासिल करूँगा, कि मैं अपनी माँ को अपनी उपलब्धियों को स्वीकार करने पर मजबूर करूँगा।
और इस तरह महीने और साल बीतते चले गए।
समय बीतने के साथ-साथ, घर आने-जाने की मेरी आवृत्ति कम होती गई, और मेरे और मेरे माता-पिता के बीच की दूरी बढ़ती ही गई...
फिर, नन्ही चिड़िया ने एक नया घोंसला बनाया और दूसरी चिड़िया के साथ चहचहाने लगी। अपने छोटे से आरामदायक घर में, पति और बच्चों की देखभाल में व्यस्त, मैं यह भूल ही गई थी कि उस ग्रामीण गाँव में, उस छोटे से घर में, वे दो लोग रहते थे जिन्होंने मुझे जन्म दिया और पाला-पोसा, और जो हर दिन मेरे लौटने का इंतज़ार करते थे। मैं बस यही सोचती थी कि अपना ख्याल रख पाने से मेरे माता-पिता का बोझ कम हो गया है, और यही काफी था। छुट्टियों में कुछ दिनों के लिए घर लौटना ही काफी था। मैंने कभी यह नहीं सोचा कि मेरे माता-पिता कितने बूढ़े हो चुके हैं, जो अपने पुराने घर में सिर्फ हमारे लौटने का इंतज़ार करते हैं, अपने बच्चों और पोते-पोतियों की हँसी और बातें सुनने का इंतज़ार करते हैं। यही काफी था; उन्हें हमारे लाए स्वादिष्ट भोजन और विदेशी पकवानों की ज़रूरत नहीं थी, क्योंकि वे बूढ़े थे, और उन्हें उच्च रक्तचाप और मधुमेह था जिसके कारण उन्हें अपने आहार पर नियंत्रण रखना पड़ता था।
पक्षी, एक बार उड़ना सीख जाने के बाद, आमतौर पर नए घोंसले बनाते हैं और कभी अपने पुराने घोंसले पर नहीं लौटते। इंसानों के साथ भी ऐसा ही होता है। शादी करने वाले हर व्यक्ति की इच्छा होती है कि वे अलग रहें और अपने माता-पिता के साथ वापस न रहना चाहें। माता-पिता की लगातार डांट-फटकार और फटकार सुनना थका देने वाला होता है। हर कोई बुजुर्गों के साथ रहने से डरता है क्योंकि वे जल्दी भूल जाते हैं और हमेशा अपने बच्चों की तुलना दूसरों से करते रहते हैं... इसलिए युवा अक्सर स्वतंत्रता को प्राथमिकता देते हैं, और चाहे वे भूखे हों या पेट भरा हो, वे स्वतंत्र रूप से जीना चाहते हैं।
अब तो सिर्फ़ माता-पिता ही अपने बच्चों को रोज़ याद करते हैं, कभी-कभार फ़ोटो एल्बम पलटते हैं और मन ही मन मुस्कुराते हैं। कल ही तो वे दौड़ रहे थे, कूद रहे थे, हँस रहे थे, लड़ रहे थे और रो रहे थे; अब सन्नाटा पसरा है, हर बच्चा अलग-अलग जगह पर है। ऐसा लगता है जैसे कल ही तो वे उन्हें टीवी देखने में ज़्यादा मग्न रहने और पढ़ाई में लापरवाही करने के लिए डांट रहे थे, और अब वे सब खुद माता-पिता बन चुके हैं। धूप वाले दिनों में माँ पुरानी लकड़ी की पेटी को धूप में सुखाने के लिए निकालती है। पेटी हमेशा बंद रहती है और ऊँचाई पर रखी रहती है। कोई सोच सकता है कि उसमें कोई कीमती चीज़ होगी, लेकिन असल में उसमें बच्चों के पुण्य प्रमाण पत्रों का ढेर रखा है, जिन्हें वह दीमक के डर से कभी-कभार धूप में सुखाने के लिए निकालती है। वह हर प्रमाण पत्र को कपड़े से बड़े ध्यान से पोंछती भी है।
एक बार, व्यापारिक यात्रा के दौरान, मैं घर पर रुका और अपनी माँ को अपने कीमती सामान सुखाते हुए देखा। मैं फूट-फूटकर रोने लगा। पता चला कि मेरी माँ के लिए उनके बच्चे ही उनकी सबसे बड़ी संपत्ति थे। पता चला कि उन्हें हमेशा अपने बच्चों पर गर्व था, बस वे इसे कभी ज़ाहिर नहीं करती थीं। और, पता चला कि उन्हें हमेशा अपने बच्चों की याद आती थी, भले ही वे ऐसे बच्चे थे जो कभी-कभी उन्हें याद करते थे और कभी-कभी भूल जाते थे, और ऐसा लगता था कि वे याद करने से ज़्यादा भूल जाते थे...
स्रोत
![[चित्र] हो ची मिन्ह सिटी: मा लांग क्षेत्र, चिकन-राइस मार्केट का स्वरूप बदलने वाला है](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782377698627_ndo_br_m1-jpg.webp)
