स्टार सेब का मौसम मेरी यादों में लौट आया है

(ĐN) - मेरे गृहनगर में, हर मौसम की अपनी एक अलग खुशबू होती है। बसंत में सर्दियों की फ़सल के बाद भूसे के धुएँ की तीखी गंध होती है, गर्मियों में पके हुए लोंगन की तेज़ खुशबू होती है, और सर्दियाँ ठंडी होती हैं और नम मिट्टी की तीखी गंध होती है। लेकिन शायद, पतझड़ ही वो मौसम है जो मुझे स्टार सेब की खुशबू के कारण सबसे ज़्यादा याद आता है। जब भी मुझे अपने गृहनगर लौटने का मौका मिलता है, गाँव के सामुदायिक भवन में स्टार सेब के पेड़ के पास से गुज़रते हुए, मैं ऊपर उसकी हरी-भरी पत्तियों को देखने के लिए देखता हूँ, मानो मेरा बचपन आज भी हर पत्ते, हर पुरानी टहनी में बसा हो।

मेरे गाँव के सामुदायिक घर के प्रवेश द्वार पर पीढ़ियों से वह पुराना अंजीर का पेड़ चुपचाप खड़ा है। गाँव में किसी को ठीक से याद नहीं कि इसे कब लगाया गया था, लेकिन हम बस इतना जानते हैं कि जब मेरे दादाजी छोटे थे और छोटी कमीज़ और शॉर्ट्स पहनकर इधर-उधर दौड़ते थे, तब से वह अंजीर का पेड़ वहाँ खड़ा है, राजसी और शांत।

हर साल जून के अंत और जुलाई की शुरुआत (चंद्र कैलेंडर के अनुसार) के आसपास, मेरे गाँव में स्टार फ्रूट का मौसम शुरू होता है। पेड़ की गोल छतरी सामुदायिक घर के आँगन के एक कोने को ढँक लेती है। हर स्टार फ्रूट गोल और सुनहरा होता है, मानो हरी पत्तियों की परत के पीछे कोई छोटा रत्न छिपा हो। पूरा गाँव एक मीठी खुशबू में डूबा हुआ सा लगता है, जो इस बात का संकेत है कि पतझड़ धीरे-धीरे दरवाजे पर दस्तक दे रहा है। हर सुबह, अपनी माँ के साथ खेत में जाते हुए, उस स्टार फ्रूट के पेड़ के पास से गुज़रते हुए, मैं देखता हूँ कि कोई फल गिरा है या नहीं। स्टार फ्रूट की खास खुशबू, एक बार सूंघने के बाद, भूलना मुश्किल है।

थि छुट्टियों के दौरान कोई लोकप्रिय फल नहीं है, न ही यह कोई ऐसा स्वादिष्ट व्यंजन है जिसके लिए लोग लालायित हों। लेकिन मेरे गृहनगर के लोगों के लिए, थि स्मृति का एक अभिन्न अंग है, बचपन का एक अपूरणीय हिस्सा। यह सुकून भरे दिनों की खुशबू है, सुबह-सुबह चिड़ियों के चहचहाने की आवाज़ है, दादी माँ के सुबह-सुबह बाज़ार जाने की लकड़ी की चप्पलों की आवाज़ है, वह परीकथा है जो मेरी माँ अक्सर सोने से पहले सुनाती हैं: "थि, थि मेरे बैग पर गिर गई, मैंने उसे सूंघने दिया लेकिन उसने उसे खाया नहीं।" शायद इसी कहानी की वजह से, बचपन में मुझे और मेरे दोस्तों को थि बहुत पसंद था, यह सुगंधित फल, मानो हमारे बचपन की सारी यादें हर सूँघने और संजोने में समाहित हो गई हों।

गर्मियों की तपती दोपहरों में, हम बच्चे गाँव के प्रवेश द्वार पर लगे बरगद के पेड़ के पास रस्सी कूदने, शटलकॉक, कंचे वगैरह खेलने के लिए इकट्ठा होते थे। वह बूढ़ा बरगद का पेड़ वहाँ एक ठंडी हरी छतरी की तरह खड़ा था, अपनी छायादार बाहों में हमारे बचपन को समेटे हुए। एक दिन, तूफ़ान आया, और उसकी छतरी पूरे सामुदायिक घर के आँगन से आने वाली हवा को रोकने के लिए फैल गई। जब तूफ़ान गुज़रा, तो पत्तियाँ ज़मीन पर छा गईं, सूखी शाखाएँ टूटकर गिर गईं, और छोटे-छोटे पके फल बिखर गए। माँएँ और दादियाँ पत्तियों को सुखाने और रसोई में पकाने के लिए तोड़तीं, और पके हुए बरगद के पेड़ को घर के अंदर रखकर उसे सुगंधित कर देतीं। हरे-भरे बरगद के पेड़ों से अपनी बाँहें भरकर हम खूब मस्ती करते हुए बातें करते और हॉपस्कॉच खेलते।

आदतन, जब भी तारा फल पकता है, मेरी माँ चाय की मेज पर एक छोटी सी प्लेट रख देती हैं, मानो घर में पतझड़ का एक कोना सजा रही हों। गोल, सुनहरे तारा फल को मेरी माँ ध्यान से चुनकर कुछ दिनों के लिए अलग रख देती हैं ताकि वह सुगंधित हो जाए। तारा फल की खुशबू हवा में धीरे-धीरे फैलती है, हर कोने में, यहाँ तक कि दोपहर की शांत झपकी में भी समा जाती है। जब भी मेहमान आते हैं, मेरी माँ गरमागरम कमल की चाय का प्याला डालती हैं, चाय की खुशबू, तारा फल की खुशबू के साथ मिलकर एक हल्की खुशबू पैदा करती है, मानो देहात का एक देहाती सामंजस्य हो। मुझे आज भी अपनी दादी की वह छवि याद है जब वह खिड़की के पास बैठी थीं, उनके हाथ में एक छोटा सा कपड़े का थैला था जिसमें एक तारा फल रखा था। कभी-कभी, वह थैले को अपनी नाक के पास लातीं, हल्के से सूँघतीं और फिर मुस्कुरा देतीं, एक शांतिपूर्ण मुस्कान मानो उनकी सारी जवानी और यादें उस मीठी तारा फल की खुशबू में लौट आई हों।

बूढ़ा अंजीर का पेड़ वर्षों से बूढ़ा हो गया है, उसका तना खुरदुरा और काला है, कई गुज़रते मौसमों का मूक गवाह सा। मैं भी हर पकने वाले मौसम के साथ बड़ा हो रहा हूँ। जब मैं बच्चा था, तो अंजीर का पेड़ मेरे लिए एक खिलौना था, एक छोटा सा मगर खुशबूदार तोहफ़ा। जब मैं थोड़ा बड़ा हुआ, तो अंजीर का पेड़ यादों की खुशबू था, शहर की भीड़-भाड़ में बची एक हल्की सी कोमलता। हर साल जब मुझे अपने गृहनगर लौटने का मौका मिलता है, सांप्रदायिक घर के शीर्ष पर लगे अंजीर के पेड़ के पास से गुज़रते हुए, मेरा दिल अचानक शांत हो जाता है। अंजीर का पेड़ अब भी वहीं खड़ा है, उसके पत्ते अब भी हरे-भरे हैं, उसके फल अब भी पहले जैसे सुनहरे हैं, बस फ़र्क़ इतना है कि अब वहाँ सालों पहले के बच्चों की चहचहाहट नहीं है।

शहर की भागदौड़ भरी ज़िंदगी के बीचों-बीच, मुझे सड़क किनारे पके हुए स्टार सेब बेचने वाली कुछ छोटी-छोटी दुकानें कभी-कभार मिल जाती हैं। मैं अक्सर कुछ खरीदने के लिए रुक जाता हूँ, खाने के लिए नहीं, बल्कि कुछ जाना-पहचाना सा याद रखने के लिए। हालाँकि वह खुशबू देर तक रहती है, फिर भी मुझे गाँव के एक कोने में वापस खींच ले जाती है, जहाँ एक पुराना स्टार सेब का पेड़, काई से ढका एक सामुदायिक घर का आँगन, और साफ़, बेफ़िक्र दिन हैं।

लोग अक्सर कहते हैं कि कुछ खुशबूएँ ज़िंदगी भर हमारा पीछा करती हैं। मेरे लिए, वह पके हुए स्टार सेबों की खुशबू है, एक जानी-पहचानी खुशबू जो हर पतझड़ में मेरे दिल को तड़पा देती है। स्टार सेबों का मौसम, सरल मगर गहरी चीज़ों का मौसम। और मेरे लिए, पके हुए पीले स्टार सेब जितना सरल मगर मार्मिक कुछ भी नहीं है, जो चुपचाप अपनी खुशबू बिखेरता है, मुझे उन सुकून भरे पुराने दिनों की याद दिलाता है जो कभी फीके नहीं पड़ते।

हा लिन्ह

स्रोत: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/