परसिमन का मौसम पुरानी यादों को ताजा कर देता है।

(डोंग नाई) - मेरे गृहनगर में, हर मौसम की अपनी एक अनूठी खुशबू होती है। वसंत ऋतु में सर्दियों की फसल के बाद पुआल के धुएं की तीखी गंध होती है, ग्रीष्म ऋतु पके हुए लोंगान की खुशबू से महकती है, और शीत ऋतु ठंडी होती है और उसमें हल्की मिट्टी की महक होती है। लेकिन शायद, शरद ऋतु ही वह मौसम है जो मुझे सबसे ज्यादा याद है, क्योंकि इसमें खजूर के फलों की खुशबू आती है। हर बार जब मैं घर लौटता हूँ, गाँव के सामुदायिक घर में लगे खजूर के पेड़ के पास से गुजरते हुए, मैं उसकी हरी-भरी पत्तियों को देखता हूँ, मानो मेरा बचपन हर पत्ती और हर पुरानी शाखा में बसा हुआ हो।

मेरे गांव के मंदिर के प्रवेश द्वार पर पीढ़ियों से एक प्राचीन खजूर का पेड़ खामोशी से खड़ा है। गांव में किसी को ठीक से याद नहीं है कि इसे कब लगाया गया था, बस इतना याद है कि जब मेरे दादाजी छोटे थे और अपनी आधी बाजू की कमीज और शॉर्ट्स पहनकर इधर-उधर दौड़ते थे, तब से यह खजूर का पेड़ वहां भव्य और गंभीर रूप से खड़ा है।

जून के अंत या जुलाई की शुरुआत में (चंद्रमा के कैलेंडर के अनुसार), मेरे गाँव में परसिमन का मौसम शुरू हो जाता है। पेड़ की गोल, घनी छतरी गाँव के आँगन के एक कोने को ढक लेती है। हर गोल, सुनहरे परसिमन, छोटे रत्नों की तरह, हरे-भरे पत्तों के नीचे छिपे रहते हैं। पूरा गाँव एक मीठी खुशबू से महक उठता है, जो शरद ऋतु के धीरे-धीरे आगमन का संकेत देती है। हर सुबह, जब मैं अपनी माँ के साथ खेतों की ओर जाते हुए उस परसिमन के पेड़ के पास से गुज़रता था, तो मैं देखता था कि कोई फल गिरा है या नहीं। परसिमन की अनोखी खुशबू, एक बार सूंघने के बाद, भूलना मुश्किल है।

त्योहारों या त्यौहारों के दौरान परसिमन आम फल नहीं होते, न ही ये कोई ऐसी लज़ीज़ चीज़ है जिसके लिए लोग तरसते हैं। लेकिन मेरे शहर के लोगों के लिए, परसिमन हमारी यादों का एक अभिन्न अंग हैं, हमारे बचपन का एक जाना-पहचाना हिस्सा हैं। ये सुकून भरे दिनों की खुशबू, सुबह-सुबह चिड़ियों की चहचाहट, मेरी दादी के लकड़ी के जूतों की खट-खट की आवाज़ जब वो सुबह-सुबह बाज़ार जाती थीं, और वो कहानी जो मेरी माँ सोने से पहले सुनाया करती थीं, याद दिलाते हैं: "परसिमन, परसिमन, तुम दादी की गोद में गिर पड़े, दादी तुम्हें सूंघेंगी लेकिन खाएँगी नहीं।" शायद इसी कहानी की वजह से हम दोस्तों को बचपन में परसिमन इतने पसंद थे—एक खुशबूदार फल जो हर सूंघने और हर स्पर्श में बचपन की यादों को समेटे हुए लगता था।

गर्मी की उमस भरी दोपहरों में, हम बच्चे गाँव के किनारे लगे उस खजूर के पेड़ के पास इकट्ठा होते थे, रस्सी कूदते, लाठी से खेलते और कंचे खेलते... वह पुराना खजूर का पेड़ ठंडी, हरी छतरी की तरह खड़ा था, मानो हमारी बचपन की छाया को अपने आलिंगन में समेटे हुए हो। कभी-कभी, जब तूफान आता, तो उसकी फैली हुई शाखाएँ पूरे गाँव के चौक को हवा से बचा लेतीं। तूफान थमने पर, ज़मीन पत्तों से ढकी होती, सूखी डालियाँ टूटकर गिर जातीं और कच्चे-पके फल इधर-उधर बिखरे होते। औरतें पत्तों को इकट्ठा करके सुखातीं और चूल्हे में ईंधन के रूप में इस्तेमाल करतीं, और पके खजूरों को घर के अंदर रख देतीं ताकि उनकी खुशबू पूरे घर में फैल जाए। इस बीच, हम हरे खजूरों से लदे हुए, बातें करते और पकड़म-पकड़ी खेलते, जैसे किसी त्योहार में मस्ती कर रहे हों।

मेरी माँ की आदत थी कि जब भी परसिमन पकते, वे चाय की मेज पर एक छोटी प्लेट रख देतीं, मानो घर में पतझड़ का एक कोना ला रही हों। वे सुनहरे, गोल परसिमन को ध्यान से चुनतीं और कुछ दिनों के लिए अलग रख देतीं ताकि उनकी खुशबू फैल जाए। परसिमन की खुशबू धीरे-धीरे हवा में घुल जाती, हर कोने में समा जाती, यहाँ तक कि दोपहर की सुकून भरी नींद में भी खलल डालती। जब भी मेहमान आते, वे एक कप गर्म कमल की चाय परोसतीं; चाय की सुगंध परसिमन की खुशबू के साथ मिलकर एक मधुर सुगंध पैदा करती, मानो देहाती परिवेश का एक मधुर संगीत हो। मुझे आज भी याद है कि मेरी दादी खिड़की के पास बैठी रहतीं, एक छोटे कपड़े के थैले में एक परसिमन रखतीं। कभी-कभी वे थैले को अपनी नाक के पास लातीं, धीरे से साँस लेतीं और मुस्कुरातीं—एक शांत मुस्कान, मानो परसिमन की उस मीठी, सुकून देने वाली खुशबू में उनकी जवानी और यादें लौट आई हों।

समय की मार झेल चुका वह पुराना खजूर का पेड़, जिसका तना टेढ़ा-मेढ़ा और गहरा काला हो चुका है, अनगिनत ऋतुओं का मूक साक्षी बनकर खड़ा है। मैं पके खजूरों की हर ऋतु के साथ बड़ा हुआ। मेरे बचपन में खजूर मेरे खिलौने थे, छोटे-छोटे लेकिन सुगंधित उपहार। जैसे-जैसे मैं बड़ा हुआ, वे यादों की खुशबू बन गए, शहर की भागदौड़ भरी जिंदगी के बीच एक कोमल स्मृति। हर साल, जब मैं अपने गृहनगर लौटता हूँ और गाँव के चौक पर उस खजूर के पेड़ के पास से गुजरता हूँ, तो मेरा दिल उदास हो जाता है। पेड़ आज भी वहीं खड़ा है, उसकी पत्तियाँ आज भी हरी-भरी हैं, उसके फल आज भी पहले की तरह सुनहरे हैं, बस अब बीते वर्षों के बच्चों की खिलखिलाती हँसी गायब हो चुकी है।

हलचल भरे शहर के बीचोंबीच, मुझे कभी-कभी सड़क किनारे पके हुए परसिमन बेचने वाले छोटे-छोटे स्टॉल दिख जाते हैं। मैं अक्सर कुछ परसिमन खरीदने के लिए रुक जाता हूँ, खाने के लिए नहीं, बल्कि कुछ जानी-पहचानी सी याद के तौर पर। हल्की सी खुशबू भी मुझे गाँव के उस कोने में ले जाती है, जहाँ एक पुराना परसिमन का पेड़ है, काई से ढका हुआ गाँव का आंगन है, और बेफिक्र, साफ दिन हैं।

अक्सर कहा जाता है कि कुछ खुशबूएँ जीवन भर हमारे साथ रहती हैं। मेरे लिए, यह पके हुए परसिमन की खुशबू है, एक जानी-पहचानी सुगंध जो हर पतझड़ में मेरे दिल को छू जाती है। परसिमन का मौसम, सादगी से भरी लेकिन गहरी भावनाओं का मौसम। और मेरे लिए, सुनहरे, पके हुए परसिमन से ज़्यादा देहाती और मार्मिक कुछ भी नहीं है, जो चुपचाप अपनी खुशबू बिखेरता है, मुझे बीते हुए उन शांतिपूर्ण दिनों की याद दिलाता है जो कभी मिटेंगे नहीं।

हा लिन्ह

स्रोत: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/