वे बच्चे जो प्यार और लालसा के साथ बड़े हुए हैं

हम दो युगों की सीमा पर खड़ी पीढ़ी हैं, वो बच्चे जो अभी-अभी सूखे भूसे की महक और हर बारिश के बाद मेंढकों की टर्राहट के साथ पुराने देहात से बाहर निकले हैं, और खुद को फ्लैट स्क्रीन और ठंडी नीली रोशनी की दुनिया में पाया है। हम अपने भीतर उन लोगों जैसी अनिश्चितता लिए हुए हैं जिन्होंने अभी-अभी अपनी मातृभूमि छोड़ी है - हमारे पैर वर्तमान में तो खड़े हैं, लेकिन हमारे दिल अभी भी कहीं बहुत दूर, बहुत पुराने ज़माने में भटक रहे हैं।

ग्रामीण इलाकों में बिताया बचपन - लुका-छिपी या रेत में खेलना जैसे देहाती खेल; केकड़े, मछलियाँ पकड़ना... एक पीढ़ी की स्पष्ट स्मृति बन जाते हैं।

हमारा बचपन ढलती बारिश की आखिरी बूंदों जैसा था। उस ज़माने में, अगर हमें किसी दूर बैठे व्यक्ति से संपर्क करना होता था, तो हाथ से चिट्ठी लिखकर, उसे ध्यान से एक सफ़ेद लिफ़ाफ़े में लपेटकर, उस पर एक डाक टिकट लगाकर, कम्यून के डाकघर के पीले मेलबॉक्स में डालने के अलावा और कोई रास्ता नहीं होता था। और, बेसब्री से जवाब का इंतज़ार करते थे।

फिर, समय ऐसे बीत गया जैसे किसी खड़ी चट्टान से झरना गिर रहा हो। हस्तलिखित अक्षरों की स्याही फीकी पड़ने से पहले ही हमें कीबोर्ड की आदत डालनी पड़ी। याहू की आदत पड़ने से पहले ही मैसेंजर जादू की तरह प्रकट हो गया। फेसबुक और टिकटॉक एक बाढ़ की तरह आए, सारा सन्नाटा बहा ले गए। और अब, कृत्रिम बुद्धिमत्ता आपके लिए बोल सकती है, यहाँ तक कि उन विचारों के लिए भी बोल सकती है जिन्हें अभी तक नाम नहीं दिया गया है।

उन दिनों स्कूल जाते हुए सुबह बारिश की रात के बाद गीली मिट्टी की गंध आती थी। हम कीचड़ भरे गड्ढों से होकर गुज़रते थे, हमारे प्लास्टिक के सैंडल कीचड़ से सने होते थे, उनमें से कई पर घिसी हुई एड़ियों या टूटे हुए फीतों के कुछ निशान अभी भी बचे हुए थे। हमारे कंधों पर लटके प्लास्टिक के स्कूल बैग हर कदम पर खड़खड़ाते थे। हम बिना किसी के साथ स्कूल जाते थे, क्योंकि गाँव की हर सड़क हमारी यादों में अंकित एक जाना-पहचाना नक्शा होती थी।

स्कूल के बाद, हमारी दुनिया एक अंतहीन साहसिक किताब की तरह खुल गई। लड़के ज़मीन पर बने गोलों के चारों ओर इकट्ठा हो गए, और लुढ़कते कंचों की गति से उनकी आँखें चमक उठीं।

गर्मियों की दोपहरें होती थीं जब हम घास पर लेटे हुए, साफ नीले आकाश में ऊंची उड़ान भरती पतंगों को देखते थे, जो सफेद बादलों को छूना चाहती प्रतीत होती थीं।

लड़कियाँ एक-दूसरे के इर्द-गिर्द इकट्ठा हो गईं, उनकी हँसी घंटियों की आवाज़ जितनी साफ़ थी, वे एक-दूसरे के बालों में फीके गुलाबी रिबन बाँध रही थीं। और कभी-कभी, पूरा समूह ज़ोर-ज़ोर से बकबक करता, हर पके पीले डुओई फल के लिए, हर छोटे इमली के पत्ते पर सफेद नमक के कुछ दानों के लिए लड़ता, जो खट्टा और नमकीन दोनों था, लेकिन फिर भी अजीब तरह से स्वादिष्ट था।

जैसे-जैसे दोपहर धीरे-धीरे ढलती गई, बरामदे से हमारी मां की आवाज ने हमें हमारे खेलों से दूर खींच लिया।

टिमटिमाते तेल के दीये के पास, माँ के दुबले-पतले चेहरे पर कठिनाई के हर निशान साफ़ दिखाई दे रहे थे। उनके हाथ मेरी बहनों और मेरे लिए कुशलता से पुरानी कमीज़ें सिल रहे थे, हर सिलाई असीम प्रेम का प्रतीक प्रतीत हो रही थी। पिताजी पुराने रेडियो के पास बैठे थे, उनके कान रेडियो कार्यक्रम के हर शब्द पर ध्यान से लगे हुए थे, उनकी आँखें कहीं दूर थीं मानो कहानी की दुनिया में खो गई हों।

उन शामों में, मानो पूरा गाँव एक ही धड़कन से काँप उठता था। बच्चे मोहल्ले के इकलौते ब्लैक एंड व्हाइट टीवी के चारों ओर "द लिटिल फ्लावर्स" देखने के लिए जमा हो जाते थे, उनकी आँखें खुली रहती थीं मानो वे हर तस्वीर को अपने अंदर समाहित कर लेना चाहते हों।

फिर, हम उत्सुकता से "पश्चिम की यात्रा" तक के सेकंड गिनने लगे। एक समय, बच्चों का पूरा समूह चुपचाप बैठा था, सुन वुकोंग के कारनामों में डूबा हुआ था, तभी अचानक टीवी में एक कर्कश ध्वनि हुई, स्क्रीन पर क्षैतिज और ऊर्ध्वाधर रेखाएँ चमकने लगीं। होस्ट को सेट के किनारे पर थपथपाना पड़ा। पूरा समूह साँस रोके इंतज़ार कर रहा था, जब छवि फिर से स्पष्ट हुई, तो मानो दिल का दौरा पड़ने से बचकर आए बच्चों की जय-जयकार होने लगी।

समय एक नदी की तरह है, जो बचपन और धीमे दिनों को बहा ले जाता है।

एक दिन जब हम उठे तो हमने खुद को एक अलग ही दुनिया में पाया, जहाँ सब कुछ प्रकाश की गति से चलता है। हमारे हाथों में स्मार्टफोन थे, जिनकी शक्तियाँ हमारे बचपन के विज्ञान- कथाओं के सपनों से भी परे थीं। लेकिन कहीं न कहीं हमारे दिल में, हमें अब भी सूर्यास्त के समय बरामदे से अपनी माँ की पुकार सुनाई देती थी।

देर रात को, जब शहर सो जाता था और खाली सड़कों पर केवल पीली स्ट्रीट लाइटें ही चमकती रहती थीं, हम दोपहर में गांव की कच्ची सड़कों पर नंगे पैर दौड़ने की यादें ताजा करते थे।

मुझे याद है सूर्यास्त के समय आस-पड़ोस के घरों की छतों से उठते धुएँ की गंध, मुझे याद है बच्चों के खेलने और हँसने की आवाज़ें जो अभी भी पुआल से ढके आँगन में गूँजती रहती थीं। ये सब मिलकर एक सरल सिम्फनी बन जाती थी, जिसे मैं आज भी अपने जीवन का सबसे बेहतरीन संगीत मानता हूँ।

हम भाग्यशाली हैं, या शायद क्रूर भी, कि एक ही समय में दो समानांतर दुनियाओं में रह रहे हैं।

एक ओर अतीत है, अपनी धीमी गति से चलती ज़िंदगी, संकेंद्रित वृत्तों की तरह, सरल लेकिन गहन। दूसरी ओर वर्तमान है, अपने वैश्विक संबंधों के साथ, जो इतना तेज़ है कि अभिभूत कर देता है, लेकिन साथ ही नाज़ुक भी है, धुएँ की तरह क्षणभंगुर।

उन दो दुनियाओं के बीच, हम पुल के रखवालों की तरह हैं जो अपने सामान में बचपन की यादें और उस पीढ़ी के निशान ढो रहे हैं जो धीरे-धीरे लुप्त हो रही है।

और, जब आधुनिक जीवन हमारे कंधों पर भारी बोझ बन जाता है, जब संदेश लगातार बजते रहते हैं, जब समय सीमाएँ ढेर हो जाती हैं, तो हम अपने बचपन को ढूँढ़ने के लिए आँखें बंद कर लेते हैं। वहाँ, समय शहद की तरह धीरे-धीरे बहता है, जहाँ हर पल पूरी भावना के साथ आनंदित होता है। बचपन थके हुए दिनों का एक प्रतिकारक बन जाता है, जीवन में खोए हुए समय में हमें घर की ओर ले जाने वाला एक मौन प्रकाशस्तंभ बन जाता है।

स्रोत: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/nhung-dua-tre-vua-kip-lon-len-cung-thuong-nho-4e43ad5/