चहल-पहल भरा धूप वाला मौसम

मैं गर्मी की एक दोपहर को गाँव लौटा। पुरानी छप्पर की छत पर सुनहरी धूप फैली हुई थी, मानो यादों के धूल के कण चमक रहे हों। बस पत्तों के बीच से गुज़रती हवा की हल्की-हल्की आवाज़ थी, जो बरसों पुराने धूप भरे मौसम की शुष्क गर्मी लेकर आ रही थी।

चित्रण फोटो (AI)

मैं गर्मियों की एक दोपहर को गाँव लौटा। पुरानी छप्पर की छत पर सुनहरी धूप फैली हुई थी, मानो यादों के धूल के कण चमक रहे हों। बस पत्तों के बीच से गुज़रती हवा की आवाज़ थी, जो बरसों पुराने धूप भरे मौसम की शुष्क गर्मी लेकर आ रही थी। जली हुई घास, सूखी मिट्टी, नए सूखे भूसे की गंध... मुझे लगा था कि बरसों के साथ फीकी पड़ गई है, लेकिन आज वह अजीब तरह से साफ़ होकर वापस आ गई थी।

मैं बस उन पुरानी सड़कों पर भटकता रहा, जहाँ अनुभवहीनता के नंगे, धूप से झुलसे पैरों के निशान अंकित थे। लाल मिट्टी की सड़कें, सूखे मौसम में फटी हुई, बरसात में कीचड़ से भरी, लेकिन तब भी हम उसे ही पूरी दुनिया मानते थे, एक ऐसी जगह जहाँ हम बारिश का सामना कर सकें, नंगे बदन दौड़ सकें, रेत और मिट्टी को खुद से चिपके रहने दें। मैं घंटों बैठा रहता, बाँस की लकड़ियों से ज़मीन पर कुछ न कुछ लिखता, भोले-भाले सपने बनाता, जिनके नाम मुझे नहीं पता होते, और जब बारिश होने वाली होती तो मन ही मन हँसता। उस ज़माने के मेरे दोस्त, शरारती फोंग, रोता हुआ हुआंग, गिलहरी सी तेज़ दौड़ने वाला सांवला टाय, अब अलग-अलग जगहों पर बिखर गए हैं। उनमें से कुछ से मैं अब भी संपर्क में हूँ, कुछ तो मानो यादों के चक्र से पूरी तरह से गायब हो गए हैं। बस मैं ही बचा हूँ, उन धुँधले पड़ चुके जाने-पहचाने रास्तों पर चल रहा हूँ, अपने साथ यादों के वो टुकड़े लिए हुए जिन्हें शब्दों में बयाँ करने का मुझे वक़्त नहीं मिला। एक एहसास है जो बहुत शांत, बहुत साफ़ है, मानो कोई कलकल करती हुई भूमिगत धारा हो - एक ऐसा एहसास जिसे सिर्फ़ वही समझ सकते हैं जो धूप और हवा भरे ग्रामीण इलाकों में पले-बढ़े हों। इस साल के धूप भरे मौसम में, मैं अब पहले वाला लड़का नहीं रहा। मेरे कंधे चिंताओं से भारी हो गए हैं, मेरे कदम लड़खड़ाना बंद हो गए हैं, लेकिन अजीब तरह से, इस सुनहरी और शांत ग्रामीण धूप के बीच, मेरे अंदर कुछ फिर से हिल रहा है, पत्तों की छतरी पर सिकाडा की आवाज़ जैसा एक अस्पष्ट, नाज़ुक कंपन जिसे सिर्फ़ ग्रामीण इलाकों का धूप वाला मौसम ही जगा सकता है।

सूखे धान के खेतों के किनारे, बच्चे अब भी दौड़ते-कूदते हैं, उनके नन्हे-मुन्ने पैर फटी ज़मीन पर बचपन के मासूम विस्मयादिबोधक चिह्नों की तरह अंकित हैं। धूप में दूर तक गूँजती वह स्पष्ट हँसी अतीत की एक धुंधली पुकार सी गूँजती है, उन दिनों की पुकार जब मैं भी बच्चा था, सूखे धान के खेतों में दौड़ता था, ड्रैगनफ़्लाई का पीछा करता था, गर्मियों के हर पल को थामे रहता था। मुझे अपनी दादी याद हैं, उनकी दुबली-पतली काया छोटे से बरामदे में बैठी, घिसे हुए किनारों वाले ताड़ के पत्तों के पंखे को हिला रही थी। तपती गर्मी की दोपहर में, उनकी आवाज़ टैम कैम की कहानी, स्टार फ्रूट के पेड़ की कहानी सुनाती थी, जो दोपहर की बहती हवा जितनी हल्की थी। मुझे अपनी माँ याद हैं, एक मेहनती महिला, अपने बालों को करीने से बाँधे, ईंटों की सीढ़ियों पर कपड़े सी रही थीं, उनके हाथों में सुई-धागा फुर्ती से था। उनके माथे पर पसीने की बूँदें, पीली धूप के साथ मिलकर, उस कमीज़ के किनारे पर गिर रही थीं जिसे वह सिल रही थीं। उस समय मेरी माँ की आँखें बहुत कोमल थीं, लेकिन साथ ही उनमें बहुत चिंता भी झलक रही थी - एक ऐसी नज़र जिसे मैं बहुत बाद में समझ पाया। मुझे वो टूटा हुआ मिट्टी का बर्तन याद है जिसमें मेरी माँ हर दोपहर हरी चाय बनाया करती थीं। चाय की खुशबू तेज़ नहीं थी, लेकिन एक सुकून भरी आदत की तरह मेरे दिल में घर कर जाती थी। दोपहर में रसोई से निकलने वाले धुएँ की गंध मेरी माँ के बालों, मेरी कमीज़ और बाड़ से होकर बहने वाली हर हवा में हल्के से चिपक जाती थी... वो देहात की खुशबू थी, सुकून की वो खुशबू जो मैं जहाँ भी जाता, मुझे फिर कभी नहीं मिलती थी, सिवाय यहीं, मेरी साधारण और शांत यादों के।

इस साल के धूप भरे मौसम में, मेरा दिल अचानक समय की शांत हलचल को पहले से कहीं ज़्यादा गहराई से महसूस कर रहा है। देहात की धूप न सिर्फ़ छप्पर, ईंटों के आँगन, रस्सी पर लटके कपड़ों को सुखा देती है... बल्कि उन यादों को भी सुखा देती है जिन्हें मैं भूल गया था। धूप की खुशबू, सूखी मिट्टी की खुशबू, पिछली फसल के बचे हुए भूसे की खुशबू के साथ मिलकर, एक देहाती सुर में घुल-मिल जाती है, एक ऐसा गीत जिसे सिर्फ़ वही सुन सकते हैं जिन्होंने पुराने मौसमों को जिया है।

मुझे ज़मीन की दरारों में हलचल महसूस हुई, उन गर्मियों को जगाते हुए जो मेरी यादों में सो गई थीं। गाँव के प्रवेश द्वार पर पुराने बरगद के पेड़ के नीचे बैठकर, मैंने पत्तों के बीच से आती धूप की किरण को पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाया। यह बरगद का पेड़ मेरे और मेरी पड़ोसन थाम, जिसकी आँखें काली थीं और जिसकी आवाज़ दोपहर में सिकाडा की आवाज़ जितनी तीखी थी, का पूरा बचपन का संसार हुआ करता था। हम यहाँ बैठकर सूखे खुबानी का एक थैला बाँटते और गिरे हुए बरगद के फलों को गिनने की होड़ लगाते थे। एक दिन जब अचानक बारिश हुई, तो हम दोनों पत्तों की घनी छतरी के नीचे सिमटकर बैठे थे, थाम ने धीरे से कहा: "काश किसी दिन, जब हम बड़े हो जाएँ, तो हम भी यहाँ ऐसे ही बैठ सकें।" मुझे वह इच्छा आज भी साफ़-साफ़ याद है, लेकिन थाम बहुत पहले गर्मियों में अपने परिवार के साथ चली गई थी। बरगद का पेड़ आज भी यहाँ है, पत्तों की छतरी अब भी हरी है, पहले की तरह धूप की छाया दे रही है, बस दोनों बच्चे अब एक-दूसरे के बगल में नहीं बैठते।

सूरज की रोशनी ने मुझे आँखें सिकोड़ने पर मजबूर कर दिया, लेकिन उस तेज़ रोशनी में, मैंने अपने बचपन को मुस्कुराते हुए देखा। धूप के मौसम की भागमभाग के बीच एक छोटी सी, सुकून भरी मुस्कान।

लिन्ह चाऊ

स्रोत: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html