व्यस्त ग्रीष्म ऋतु

मैं गर्मियों की एक दोपहर गाँव लौटा। सुनहरी धूप पुरानी फूस की छत पर पड़ रही थी, मानो यादों के धूल के कणों की तरह चमक रही हो, और पत्तों से सरसराती हल्की हवा बीते वर्षों की शुष्क, मंद गर्मी को अपने साथ ला रही थी।

(एआई)

गर्मी की एक दोपहर मैं अपने गाँव लौटा। सुनहरी धूप पुरानी छप्पर की छतों पर पड़ रही थी, मानो यादों के धूल के कणों की तरह चमक रही हो। बस हल्की हवा पत्तों को सरसरा रही थी, अपने साथ बीते वर्षों की शुष्क गर्मी लिए हुए। जली हुई घास, सूखी मिट्टी, ताज़ी सूखी घास की महक... वो महक जो मुझे लगा था कि समय के साथ फीकी पड़ गई है, फिर भी आज अजीब तरह से जीवंत हो उठी।

मैं पुराने रास्तों पर बेतरतीब ढंग से भटकता रहा, जहाँ कभी एक बेफिक्र जवानी के धूप से झुलसे पदचिह्न थे। ये लाल मिट्टी की सड़कें, जो सूखे मौसम में दरारों से भरी और बरसात के मौसम में कीचड़ से लथपथ हो जाती थीं, कभी हमारी दुनिया हुआ करती थीं, एक ऐसी जगह जहाँ हम बारिश की बूंदों को पकड़ने के लिए सिर पीछे करके बैठ सकते थे, बिना शर्ट पहने इधर-उधर दौड़ सकते थे, चाहे हमारे शरीर पर कीचड़ और रेत चिपकी हो। मैं घंटों बैठा रहता, बाँस की डंडियों से ज़मीन पर चित्र बनाता, भोले-भाले सपने गढ़ता जिन्हें मैं नाम नहीं दे सकता था, और फिर जब आसमान में बारिश होने वाली होती देखता तो खुद ही हँस पड़ता। उन दिनों के मेरे दोस्त—शरारती फोंग; रोने वाली हुआंग; सांवली लेकिन तेज़ दिमाग वाली गिलहरी टाई—अब अलग-अलग दिशाओं में बिखर गए हैं। मैं अब भी कुछ से संपर्क में हूँ, जबकि कुछ मेरी यादों से पूरी तरह मिट गए हैं। केवल मैं ही बचा हूँ, इन परिचित, अब धुंधले पड़ चुके रास्तों पर चलता हुआ, उन यादों के टुकड़ों को लिए हुए जिन्हें शब्दों में बयां करने का मौका मुझे कभी नहीं मिला। एक खास तरह का एहसास है, इतना शांत, इतना पवित्र, जैसे कोई भूमिगत धारा कलकल कर बह रही हो – एक ऐसी भावना जिसे केवल धूप से सराबोर ग्रामीण परिवेश में पले-बढ़े लोग ही समझ सकते हैं। इस धूप भरे मौसम में, मैं अब वह लड़का नहीं रहा जो कभी था। मेरे कंधे चिंताओं से बोझिल हैं, मेरे कदम अब चंचल नहीं रहे, लेकिन अजीब बात है, अपनी जन्मभूमि की इस सुनहरी, शांत धूप के बीच, मेरे भीतर कुछ फिर से जागृत हो उठता है, एक अस्पष्ट, नाजुक कंपन, जैसे पत्तों से भरे पेड़ों में झींगुरों की चहचहाहट, एक ऐसी भावना जिसे केवल मेरे गृहनगर की धूप ही जगा सकती है।

सूखे धान के खेतों में बच्चे अब भी उछल-कूद और खेल रहे थे, उनके नन्हे-मुन्ने पैरों के निशान फटी हुई ज़मीन पर ऐसे छपे थे मानो बचपन की मासूमियत के निशान हों। उनकी साफ़, मधुर हँसी धूप में गूँज रही थी, मानो अतीत की कोई धुंधली पुकार हो, उन दिनों की पुकार जब मैं भी बच्चा था, सूखे खेतों में दौड़ता, ड्रैगनफ्लाई का पीछा करता, गर्मी के हर पल को संजोए रखता। मुझे अपनी दादी याद हैं, दुबली-पतली काया वाले छोटे से बरामदे में बैठी, पुराने ताड़ के पत्तों के पंखे से खुद को हवा दे रही थीं। दोपहर की उमस भरी गर्मी में भी, उनकी आवाज़ स्थिर थी जब वे ताम कैम और तारा फल के पेड़ की कहानियाँ सुनाती थीं, दोपहर की हल्की हवा की तरह कोमल। मुझे अपनी माँ याद हैं, मेहनती महिला, जिनके बाल करीने से बंधे थे, टाइल वाली सीढ़ियों पर कपड़े सिल रही थीं, सुई और धागा तेज़ी से चल रहे थे। उनके माथे पर पसीने की बूँदें थीं, जो सुनहरी धूप में घुलमिलकर उस पोशाक के किनारे पर गिर रही थीं जिसे वे सिल रही थीं। उनकी आँखें तब इतनी कोमल थीं, फिर भी उनमें इतनी चिंता झलकती थी—एक ऐसी नज़र जिसे मैं बहुत बाद में समझ पाया। मुझे वो मिट्टी की घिसी हुई चायदानी याद है जिसमें मेरी माँ हर दोपहर हरी चाय बनाती थीं। चाय की खुशबू तेज़ नहीं थी, लेकिन मेरे दिल में एक कोमल आदत की तरह बस जाने के लिए काफी थी। शाम के समय रसोई के धुएँ की हल्की सी महक मेरी माँ के बालों में, मेरी पोशाक के किनारे में, और झाड़ियों से बहने वाली हर हवा में समाई रहती थी... ये घर की खुशबू थी, उस शांति की खुशबू जो मुझे फिर कभी नहीं मिली, चाहे मैं कहीं भी जाऊँ, सिवाय यहाँ, मेरी सरल और शांत यादों में।

इस साल की धूप भरी ऋतु ने अचानक मेरे हृदय में समय की धीमी गति का एक गहरा, अधिक मार्मिक एहसास जगा दिया है। मेरी जन्मभूमि की धूप न केवल छप्पर की छतों, ईंटों के आंगनों और रस्सियों पर टंगे कपड़ों को सुखा देती है, बल्कि उन यादों को भी मिटा देती है जिन्हें मैं भूल चुका था। धूप की सुगंध सूखी मिट्टी की महक, पिछली फसल की भूसी की महक के साथ घुलमिल जाती है—ये सब मिलकर एक सरल, देहाती संगीत का निर्माण करते हैं, एक ऐसी धुन जिसे केवल वही लोग समझ सकते हैं जिन्होंने बीते हुए उन मौसमों का अनुभव किया है।

मुझे धरती में दरारें हिलती हुई दिखाई दे रही हैं, मानो मेरी यादों में लंबे समय से दबी हुई गर्मियाँ जाग उठी हों। गाँव के किनारे पुराने बरगद के पेड़ के नीचे बैठकर, मैं पत्तियों के बीच से छनकर आती धूप को पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाती हूँ। यह बरगद का पेड़ मेरे और मेरी पड़ोसी थाम के बचपन की एक पूरी दुनिया हुआ करता था। थाम की आँखें गहरी थीं और उसकी हँसी दोपहर के झींगुरों की तरह साफ थी। हम यहाँ बैठकर मीठी बेरों की थैलियाँ आपस में बाँटते थे और गिरे हुए बरगद के फलों को गिनने की होड़ लगाते थे। एक दिन, जब अचानक बारिश हुई, तो हम घनी छाँव के नीचे दुबक गए और थाम ने फुसफुसाते हुए कहा, "काश, जब हम बड़े हो जाएँगे, तो हम आज भी यहाँ ऐसे ही बैठ सकें।" मुझे वह इच्छा साफ-साफ याद है, लेकिन थाम और उसका परिवार एक दूर की गर्मी में कहीं और चले गए। बरगद का पेड़ आज भी यहीं है, उसकी पत्तियाँ आज भी हरी हैं, पहले की तरह छाया दे रही हैं, बस अब हम दोनों साथ नहीं बैठते।

सूरज की तेज रोशनी से मेरी आंखें सिकुड़ गईं, लेकिन उस चकाचौंध भरी रोशनी में मुझे अपने बचपन की मुस्कुराती हुई झलक दिखाई दी। धूप के मौसम की चहल-पहल के बीच एक छोटी सी, शांत मुस्कान।

लिन्ह चाउ

स्रोत: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html