2h30 sáng, đường phố Sài Gòn im lìm, chỉ còn ánh đèn đường hiu hắt. Khi hầu hết mọi người vẫn chìm trong giấc ngủ thì ngôi nhà nhỏ nằm nép mình trên đoạn đường Nguyễn Duy Dương (quận 10, TP.HCM) đã bắt đầu sáng điện, chuẩn bị mở hàng. Đây là địa điểm nơi bà Ánh Tuyết (68 tuổi) bán bánh canh mỗi ngày, từ 3-5 giờ sáng trong 45 năm qua. Không có biển hiệu và mở vào giờ "chẳng giống ai", lâu nay, thực khách hay gọi vui đây là "bánh canh ma” hay "bánh canh cô hồn”.

„Tuyet nővér, kérek három tál banh canh-t (vietnami tésztaleves) és öt sertésbordát!”

Egy vásárló ételt rendelt, miközben gyorsan segített a tulajdonosnak asztalokat és székeket kirakni az udvaron, éppen amikor az óra 2:30-at ütött.

„Azt mondják, hajnali 3-kor nyitnak, de a vendégek már hajnali 2:30-kor érkeznek. Akik korán érkeznek, több étel közül választhatnak, és amíg a rendelésükre várnak, segíthetnek Mrs. Tuyetnek az asztalok, székek és tányérok elrendezésében is. A tulajdonos idős, így a vendégek többnyire maguk szolgálják ki magukat” – osztotta meg egy férfi vásárló.

Tuyet asszony a háza előtti üres udvart használja étkezőhelyként a vendégek számára. Az étkezdének nincs teteje, csak 5-6 műanyag asztal és szék áll rendelkezésre. A legtöbb vendég hozzászokott az önkiszolgáláshoz, mert tudja, hogy a tulajdonos idős. Előveszik a saját táljaikat és kanalaikat, megrendelik kedvenc ételeiket, fizetnek, és gyorsan elviszik a tésztaleves táljaikat egy közeli helyre, hogy az éjszaka közepén élvezhessék. Figyelemre méltó módon senki sem panaszkodik vagy morgolódik emiatt.

Mrs. Tuyet egy kis asztalt állított fel közvetlenül a háza előtt, és szépen elrendezte a tálakat és tányérokat, valamint az olyan hozzávalókat, mint az újhagyma és a sült hagyma. Mellette egy fazékban rotyogó, forró húsleves állt, amelyet folyamatosan főztek egy nagy tűzhelyen. „Minden nap két fazék húslevest adok el, mindegyikben körülbelül 80 liter víz van, ami több mint 100 tálra elég. Általában egy órán belül elfogy a felbontás után” – mondta Mrs. Tuyet, miközben gyorsan a húslevest a tálakba öntötte, és a vásárló preferenciái szerint különféle húsokat, bőrt és sertéscsülöket adott hozzá.

Tuyet asszony naponta körülbelül 20 kg rizstésztalevest és 30 kg húst ad el, beleértve bordákat, csontvelőt, némi sertéscsülköt, sovány húst, sertésbőrt és sertéscsülököt. Az árak itt tálanként 30 000 és 50 000 VND között mozognak. A legtöbb vásárló azonban inkább külön rendeli meg a húst, hogy a leveshez egye meg. A bordavelő és a csontvelő egyaránt 20 000 VND-ba kerül, a sertéscsülök darabonként 7000 VND-ba, a sertéscsülök vagy a bőr ára pedig a rendelt mennyiségtől függően változik.

„A húst nagyobb beszállítóktól szerzem be, biztosítva a frissességet és a biztonságosságot. Miután megkaptam a húst, előkészítem, eltávolítom a szennyeződéseket és a kellemetlen szagokat, majd párolom. A húst és a csontokat előző nap párolom, majd a húslevest késő estig lassú tűzön főzöm, mielőtt hajnali 2:30 és 3:00 óra között eladnám a vásárlóknak. Nem hagyom, hogy a hús túl puha legyen; ügyelek arra, hogy megőrizze szilárdságát és ropogósságát, amit a vásárlók kedvelnek” – osztotta meg Tuyet asszony.

Az utóbbi években idős kora és romló egészségi állapota miatt Mrs. Tuyet a húgát kérte fel a munkára. „Amióta megszületett a két gyermekem, tésztalevest árulok. Akkoriban azért adtam el, hogy pénzt keressek a tanulmányaik támogatására. Most mindkét gyermekem sikeres és 40 év feletti, stabil családban élnek, de egyikük sem követte a példámat. Azt tanácsolják, hogy hagyjam abba az árusítást az egészségem megőrzése érdekében, de próbálok kitartani, mert nagyon szomorú lennék, ha most abbahagynám” – mondta Mrs. Tuyet mosolyogva.

Az étterem tésztalevesének fénypontja a mártogatós. Néhány vendég szerint Ms. Tuyet elmondta, hogy az emberek négy összetevő kombinálását „ajánlották”: halszósz, chili, bors és lime. Sok vendég megkóstolta, és meglepődtek ezen az „egyszerű, de hatékony” kombináción, viccesen „varázslatos mártogatósnak” nevezve.

Mrs. Tuyet „szellemtésztaleves” standja sokféle vásárló számára ismerős hellyé vált, az autóval érkezőktől a legpénztárcabarátabbakig. Lehetnek köztük éjszakai műszakosok, dolgozó vagy késő estig távol lévő fiatalok, vagy egyszerűen csak korgó gyomrú vásárlók egy ilyen kényelmetlen időpontban.

Khanh Huy (született 1999-ben, 10. kerület) hajnali 3-kor fejezte be éjszakai műszakját. Mielőtt hazament volna, betért Mrs. Tuyet tésztaleves standjához egy gyors harapnivalóra. „Már három éve eszem itt. Minden alkalommal, amikor eszem, külön rendelek egy adag tésztalevest, és külön egy adag sertéshúst és sertéscsülköt. A teljes ár 60 000 VND két bőséges adagért, amitől jóllakom. A húsleves itt édes és sós, nem túl zsíros, és a sertéscsülök különösen finom. Nem tudom, hogy a tulajdonos hogy szereti a húst ínnal és bőrrel együtt; egy hideg éjszakán hihetetlenül kielégítő érzés a szószba mártott hús rágcsálása” – osztotta meg Huy széles mosollyal.

Egy vásárló hajnali 4-kor érkezett, és egy tál rizstésztalevest rendelt sertésbordával. Tuyet asszony sajnálkozva mondta: „Mind elfogyott. Az egész bordák, legyenek azok nagyok vagy kicsik, hajnali 3-ra mind elfogytak. Most már csak egy kevés sovány hús maradt.”

Bár kissé csalódott volt, hogy kedvenc étele korán elfogyott, a vásárló mégis rendelt egy tál sertéshúslevest. „Ilyenkor a napszakban még 2-3 másik stand is árul az utcán, de Mrs. Tuyet standja hihetetlenül zsúfolt. Néha, amikor tésztalevest árulnak, úgy néz ki, mintha egy szellemtől várnának valami ételt” – osztotta meg hangosan nevetve a vidám vásárló. „Ha kicsit későn érkezel, a kedvenc ételed elfogy” – tette hozzá.

Még hajnali 5 óra sem volt, és a vásárlók még mindig jöttek vásárolni, de Mrs. Tuyetnek már nem volt mit eladnia. Elfoglalta magát a csomagokkal, és ezzel befejezte a napi akciókat, miközben sok más üzlet éppen akkor kezdett nyitni. „Megpróbálok még néhány évig árulni, mert az egészségem romlik. Ebben a korban már nem a profitra koncentrálok; csak arra törekszem, hogy az embereknek legyen hol enniük este. Sajnálom azokat az embereket, akik sokáig dolgoznak, és nincs mit enniük” – suttogta Mrs. Tuyet.

Fotók és szöveg: Vo Nhu Khanh

Vietnamnet.vn