Aludj békésen anyád hátán

(Mesterséges intelligencia által rajzolt illusztráció)

Az erkély ma este elefántcsont színű holdfényben csillog. A töprengő utcasarkon megbújik az éjszaka szárnyai, a holdfényben csillogó tetők mintha aludnának. Felnézek a holdra, mintha az utca sok titkát őrizné. A szélviharok lomhán suhannak egy éjszakában nyíló virág illatától. A kis sikátor a tücskök hangjától visszhangzik, a semmiből jönnek, halkan csiripelnek a környező csendben. A tücskök hangja visszarepít a békés vidéki éjszakákba, amelyek aranyló holdfényben csillognak, anyám ölében ülök egy bambuszágyon, amelyet a nagyszüleim verandája elé helyeztek, előttem egy hatalmas, szeles mező.

Emlékszem a békés alkonyatokra, amikor a szülővárosomban az emberek gyakran nagyon korán vacsoráztak, amikor a nap éppen lenyugodott a látóhatáron álló csendes fák mögött. Akkoriban a házamban a régi tévé még halványan világított, és nem volt térerő, a falusi gyerekek pedig minden délután rohangáltak az udvaron és a mezőn játszva, amíg el nem fáradtak. Miután hazaértem a játékból, öntöttem magamnak egy vödör hideg kútvizet, és a hátamat a kút falához dörzsöltem, hogy megfürödjek és megtisztítsam magam, majd leültem az egész családdal, hogy meleg, füstös ételt fogyasszunk. Lassan leszállt az est a tornácon, a madarak csicseregtek, és visszatértek a fészkükbe. Amikor a hold magasan járt, akkor végeztek a házimunkával is, anyám gyakran elvitt a nagyszüleimhez beszélgetni. A nagymamám tíz gyermeket szült, és miután az életben sok hullámvölgyön ment keresztül, anyám volt az egyetlen lánya, aki megmaradt.

A házamtól a nagymamám házáig vezető földút lámpásokként virágzó hibiszkusz sövényeken, érett gyümölcs illatát árasztó kerteken, manióka lejtőkön, ahol nyakláncokhoz szedtünk leveleket, magas mangófákon és mindkét oldalon árnyékot vetett öreg bambuszligeteken keresztül kanyarog. Emlékszem, a hónap közepén éjszakákon az utat mintha bearanyozta volna a tiszta holdfény, anyám árnyéka hosszan ringatózott az én kis árnyékom mellett. Anyám fogta a kezem, és halkan sétált a holdfényben. Amikor megérkeztünk a nagymamám házához, anyámmal gyakran ültünk egy bambuszágyon, ami néha nyikorgott, visszhangozva az idő hangjait, a veranda közepén, ahol a vidéki szellő fújt. Nagymamám egy függőágyon ült a házban, a verandára nyíló ablak mellett. A bambuszágyat az ablakhoz közel helyeztük, hogy anyám és nagymamám tisztán hallhassák egymást, csak halkan suttogva.

Holdfényes éjszakákon nagymamám lekapcsolta az összes villanyt a házban, és csak a naspolyahagymát hagyta az oltáron. A kis házra nézve a naspolyahagyma szerény, de meleg fényudvart árasztott. Nagymamám háza a hatalmas holdfényes mezőkre nézett, és éjszaka a friss, illatos szellő követte egymást, ugrándozva, mint egy boldogan berohanó gyerekcsapat a tornácra. Kinézve az elhagyatott mezőkre, időnként megpillantottam néhány fényt a távolban. Anyám azt mondta, hogy ezek a szülővárosomból származó emberek voltak, akik rákokat fogtak a lámpáikkal. A rákok gyakran bukkantak fel holdfényes éjszakákon, hogy szeretkezzenek.

Anyám ölébe dőltem, és felnéztem a holdra, mint egy aranykorongra a vastag bársonyszőnyegen. Anyám melegében és a nagymamám végtelen történetei között feküdtem, és a csendben sodródó felhők képét kergettem. A szél fokozatosan elült, minden egyes szellő gyengéden segített az álomba. Az álomszerű holdfényben anyám hátán aludtam végig nagymamám házától az enyémig. Másnap reggel, amikor felébredtem az ismerős ágyban, megkérdeztem anyámat, mikor aludtam el tegnap este, és nagymamám melyik története van még befejezetlenül. Csak azt tudom, hogy az ilyen alvások után mindig ott van bennem a béke íze.

Most, hátradőlve, rájövök, hogy kisfiúként anyám hátán aludni gyermekkorom végtelen boldogsága volt. Néha, amikor Nguyen Khoa Diem költő „A kis Cu Tai anyám hátán alszik. Aludj jól, ne hagyd el anyám hátát” című versével találkozom, hiányzik anyám. Hirtelen eszembe jut az anyai nagyszüleim háza és az enyém közötti kanyargós út. Anyám, nem akarva felébreszteni alvás közben, gyengéden visszavitt azon az úton. Most, a megélhetésért folytatott nyüzsgés közepette, néha arra vágyom, hogy mély álomba merüljek szülővárosomban. A mezőkről fújó békés szél, mint egy népdal, elűz minden aggodalmat és bajt. Csak anyám szelíd alakja van szülővárosom holdfényében, és a tiszta álmok, amelyekben az élet hiúságának minden nyoma sincs…/.

Tran Van Thien

Forrás: https://baolongan.vn/binh-yen-giac-ngu-tren-lung-me-a204639.html