Ráktésztaleves egy esős napon a Bien Hoa utcasarkon

Májusban, a perzselő napsütés hosszú napjai után, délután sötét felhők gyülekeztek, az ég elsötétült. Hűvös szellő fújt. Először csak néhány csepp hullott az ereszre, de néhány perccel később ömlött az eső. A sáros víz elsodorta az úton kidudorodott buborékokat. Kint az emberek szorgalmasan vezették járműveiket, mintha versenyeznének az évszak első esőjével.

Illusztráció: Heng Xuan

Siettem, hogy az eső elől a Vo Thi Sau utcán lévő napellenző alá meneküljek, egy rákos tésztás üzlet mellé, amely egy nőé volt, akinek a szeme mélyen szarkalábakkal volt tele, a megélhetés nehézségeinek nyomaival. Az üzlet egy régi napellenző alatt bújt meg, toronyházak, luxuséttermek és kávézók között. Boltnak hívták, de valójában csak egy bevásárlókocsi volt, tetején egy fazék forrásban lévő húsleves, alatta egy izzó faszenes kályha. A boltban volt néhány asztal és néhány szék, amelyek az évek során elkoptak.

Leparkoltam a biciklimet, elmentem az étterembe, odahúztam egy széket, leültem és rendeltem egy tál rákotésztalevest. Az étterem tulajdonosa melegen, ragyogó mosollyal fogadott, arca kipirult a gőzölgő levestől, kezével gyorsan kavargatta a levest. Betette a kis tésztákat a fazékba blansírozni, beletette a tésztát a tálba, majd egy nagy merőkanállal ügyesen kimerte a levest. Megkérdezte, hogy főtt vagy nyers zöldséget kérek-e. Az akcentusát hallva arra gondoltam, hogy nem innen való, ezért kikotyogtam: „Honnan jött?”

Bien Hoa - az a hely, amely sok embernek segít csillogó álmait valóra váltani.

Szeme felcsillant a meglepetéstől, és mosolyogva válaszolt: „Olyan éleslátó vagy. Thanh Son községben lakom, Dinh Quan kerületben. A fiam a Dong Nai Egyetemen tanul, Pedagógia Karán, ezért a férjemmel úgy döntöttünk, hogy idejövünk munkát keresni.” Sóhajtott, és azt mondta: „Könnyebb pénzt keresni a városban.”

Azt mondta nekem: miután délután 3 órától segített neki tolni a kocsit, a férje megragadta az alkalmat, hogy néhány motoros taxit szervezzen. A pár egy bérelt házban lakott a vasút mellett. Minden nap körülbelül 200 tál tésztát adott el. A forgalmas napokon korán hazamehetett pihenni. De ma esett az eső, az étterem üres volt, és a leves sem volt sokkal kevesebb a fazékban.

Szelíden elmosolyodott, és optimistán mondta: bár az eladások lassúak voltak, este 8-kor visszatolta a kocsit a panzióhoz, és a környék minden lakójának adott egy tálat. Aki fizetett, amennyit akart, az fizessen, és ha nem fizetett, az is rendben volt, mindannyian szegény munkások voltak, akik a városba jöttek megélni. Amikor a gyermekük elvégezte az egyetemet, ő és a férje visszatértek a földekre és a kertekbe.

Történetét hallgatva csípni kezdtem az orromat. Szegény vidéken születtem, az egyetem volt az egyetlen módja annak, hogy megvalósítsuk álmainkat. A városi tanulmányok napjaiban a megélhetés terhe súlyosan nehezedett szüleink vállára. Sok diák a szegény vidékről érkezett, akik ambíciókkal a városba mentek. Rajtuk kívül sok szülő ideiglenesen elhagyta szeretett otthonát, messze a sötétben egymást segítő szomszédoktól, ideiglenesen elhagyta a békés rizsföldeket, hogy kövesse gyermekét a városba munkát találjon. Az izzadságtól átitatott pénzt gyermekeik iskoláztatására fordították, abban a reményben, hogy jövőbeli életük könnyebb lesz. Láttam benne akkoriban anyám szorgalmas tekintetét.

Egy tál rákpürével ízesített vermicelli leves állt előttem, forrón gőzölgött. Kint egyre jobban esett az eső. Lassan élveztem a rákkal ízesített vermicelli leves ízét. A csontleves édes íze, a darált hússal kevert rákleves gazdag íze; a vermicelli tálban disznóvér, sertéskolbász és sertésbőr volt. A rákleves vastag, kemény tésztává volt préselve, egy kevés tojássárgájával és darált hússal összekeverve, így a rákleves rétege vastag volt. Beleharapva egy darab sült tofuba, éreztem az édes és zsíros ízt, a zsíros rákzsírt, a ropogós sertésbőrt, a vermicelli tészta rágós volt, de nem pépes. A kísérő zöldségek egy tányér vízispenót voltak, szépen ropogós, édes darabokra vágva, keserűfűszerekkel, banánvirággal és bazsalikommal kísérve. A garnélarákpüré sűrű és illatos volt. A leves gazdag ízének, a chili fűszeres ízének, a rákleves zsíros ízének és a zöldségek édességének csodálatos keveréke ellenállhatatlan tökéletességet teremtett. Egy esős napon Bien Hoa egy kis szegletében egy tál rákpürével ízlelgetek, és hiányzik szegény szülővárosom, ahol délutánonként az egész család összegyűlik anyám tégelyében lévő tésztaleves körül, és a nap minden fáradalma hirtelen eltűnik.

Igazán élvezetes egy tál vermicelli levest kortyolgatni egy esős napon. Az eső elállt, az utcai lámpák halványsárga árnyalatot vetettek az útra. Felálltam, hogy fizessek, de megdöbbentem a teli tál vermicelli láttán, de elfogadható áron, 35 000 VND-ért. Ebből a kis összegből próbál félretenni, hogy segítsen a fiának abban, hogy megvalósítsa álmát, és tanár lehessen. Egy nap ő is olyan lesz, mint én: elhagyja a szegény vidéket, és a szabadban telepszik le.

Nguyễn Tham

Forrás: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202505/bun-rieu-cua-noi-goc-pho-bien-hoa-ngay-mua-3ed1e4c/